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Livre premier— Paris etudie dans 
atome 


Chapitre I 


Parvulus 


Paris a un enfant et la foret a un oiseau; 
l'oiseau s'appelle le moineau; l'enfant 
s'appelle le gamin. 

Accouplez ces deux idees qui 
contiennent, l'une toute la fournaise, l'autre 
toute l'aurore, choquez ces etincelles, 
Paris, l'enfance; il en jaillit un petit etre. 
_Homuncio_, dir ait Plaute. 

Ce petit etre est joyeux. II ne mange pas 
tous les jours et il va au spectacle, si bon 
lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de 
chemise sur le corps, pas de souliers aux 
pieds, pas de toit sur la tete; il est comme 
les mouches du ciel qui n’ont rien de tout 
cela. Il a de sept a treize ans, vit par 


bandes, bat le pave, loge en plein air, 
porte un vieux pantalon de son pere qui lui 
descend plus bas que les talons, un vieux 
chapeau de quelque autre pere qui lui 
descend plus bas que les oreilles, une 
seule bretelle en lisiere jaune, court, 
guette, quete, perd le temps, culotte des 
pipes, jure comme un damne, hante le 
cabaret, connait des voleurs, tutoie des 
filles, parle argot, chante des chansons 
obscenes, et n'a rien de mauvais dans le 
coeur. C'est qu'il a dans l’ame une perle, 
l'innocence, et les perles ne se dissolvent 
pas dans la boue. Tant que l'homme est 
enfant, Dieu veut qu'il soit innocent. 

Si l'on demandait a l'enorme ville: 
Qu'est-ce que c'est que cela? elle 
repondrait: C'est mon petit. 


Chapitre II 


Quelques-uns de ses signes particuliers 


Le gamin de Paris, c'est le nain de la 
geante. 

N'exagerons point, ce cherubin du 
ruisseau a quelquefois une chemise mais 
alors il n'en a qu'une; il a quelquefois des 
souliers, mais alors ils n'ont point de 
semelles; il a quelquefois un logis, et il 
l'aime, car il y trouve sa mere; mais il 
prefere la rue, parce qu'il y trouve la 
liberte. Il a ses jeux a lui, ses malices a lui 
dont la haine des bourgeois fait le fond; 
ses metaphores a lui; etre mort, cela 
s'appelle _manger des pissenlits par la 
racine;_ ses metiers a lui, amener des 
fiacres, baisser les marchepieds des 
voitures, etablir des peages d'un cote de la 


rue a l'autre dans les grosses pluies, ce 
qu'il appelle faire _des ponts des arts_, 
crier les discours prononces par l'autorite 
en faveur du peuple frangais, gratter 
l'entre-deux des paves; il a sa monnaie a 
lui, qui se compose de tous les petits 
morceaux de cuivre fagonne qu'on peut 
trouver sur la voie publique. Cette 
curieuse monnaie, qui prend le nom de 
_loques_, a un cours invariable et fort bien 
regie dans cette petite boheme d'enfants. 

Enfin il a sa faune a lui, qu'il observe 
studieusement dans des coins; la bete a 
bon Dieu, le puceron tete-de-mort, le 
faucheux, le «diable», insecte noir qui 
menace en tordant sa queue armee de 
deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui 
a des ecailles sous le ventre et qui n'est 
pas un lezard, qui a des pustules sur le dos 
et qui n'est pas un crapaud, qui habite les 
trous des vieux fours a chaux et des 


puisards desseches, noir, velu, visqueux, 
rampant, tantot lent, tantot rapide, qui ne 
crie pas, mais qui regarde, et qui est si 
terrible que personne ne l'a jamais vu; il 
nomme ce monstre «le sourd». Chercher 
des sourds dans les pierres, c'est un plaisir 
du genre redoutable. Autre plaisir, lever 
brusquement un pave, et voir des 
cloportes. Chaque region de Paris est 
celebre par les trouvailles interessantes 
qu'on peut y faire. II y a des perce-oreilles 
dans les chantiers des Ursulines, il y a des 
mille-pieds au Pantheon, il y a des tetards 
dans les fosses du Champ de Mars. 

Quant a des mots, cet enfant en a comme 
Talleyrand. Il n'est pas moins cynique, 
mais il est plus honnete. Il est doue d'on ne 
sait quelle jovialite imprevue; il ahurit le 
boutiquier de son fou rire. Sa gamme va 
gaillardement de la haute comedie a la 
farce. 


Un enterrement passe. Parmi ceux qui 
accompagnent le mort, il y a un 
medecin.— Tiens, s'ecrie un gamin, depuis 
quand les medecins reportent-ils leur 
ouvrage? 

Un autre est dans une foule. Un homme 
grave, orne de lunettes et de breloques, se 
retourne indigne:— Vaurien, tu viens de 
prendre «la taille» a ma femme. 


— Moi, monsieur! fouillez-moi. 


Chapitre III 


II est agreable 


Le soir, grace a quelques sous qu'il trouve 
toujours moyen de se procurer, 
r_homuncio_ entre dans un theatre. En 
franchissant ce seuil magique, il se 
transfigure; il etait le gamin, il devient le 
titi. Les theatres sont des especes de 
vaisseaux retournes qui ont la cale en haut. 
C'est dans cette cale que le titi s'entasse. 

Le titi est au gamin ce que la phalene est a 
la larve; le meme etre envole et planant. Il 
suffit qu'il soit la, avec son rayonnement de 
bonheur, avec sa puissance 
d'enthousiasme et de joie, avec son 
battement de mains qui ressemble a un 
battement d'ailes, pour que cette cale 
etroite, fetide, obscure, sordide, malsaine, 
hideuse, abominable, se nomme le 


Paradis. 


Donnez a un etre l'inutile et otez-lui le 
necessaire, vous aurez le gamin. 

Le gamin n'est pas sans quelque intuition 
litteraire. Sa tendance, nous le disons avec 
la quantity de regret qui convient, ne 
serait point le gout classique. II est, de sa 
nature, peu academique. Ainsi, pour 
donner un exemple, la popularity de 
mademoiselle Mars dans ce petit public 
d'enfants orageux etait assaisonnee d'une 
pointe d'ironie. Le gamin l'appelait 
mademoiselle _Muche_. 

Cet etre braille, raille, gouaille, bataille, 
a des chiffons comme un bambin et des 
guenilles comme un philosophe, peche 
dans l'egout, chasse dans le cloaque, 
extrait la gaite de l'immondice, fouaille de 
sa verve les carrefours, ricane et mord, 


siffle et chante, acclame et engueule, 
tempere Alleluia par Matanturlurette, 
psalmodie tous les rythmes depuis le De 
Profundis jusqu'a la Chienlit, trouve sans 
chercher, sait ce qu'il ignore, est spartiate 
jusqu'a la filouterie, est fou jusqu'a la 
sagesse, est lyrique jusqu'a l'ordure, 
s'accroupirait sur l'Olympe, se vautre dans 
le fumier et en sort couvert d'etoiles. Le 
gamin de Paris, c'est Rabelais petit. 

II n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a 
point de gousset de montre. 

II s'etonne peu, s'effraye encore moins, 
chansonne les superstitions, degonfle les 
exagerations, blague les mysteres, tire la 
langue aux revenants, depoetise les 
echasses, introduit la caricature dans les 
grossissements epiques. Ce n'est pas qu'il 
est prosai'que; loin de la; mais il remplace 
la vision solennelle par la fantasmagorie 


farce. Si Adamastor lui apparaissait, le 
gamin dirait: Tiens! Croquemitaine! 


Chapitre IV 


II peut etre utile 


Paris commence au badaud et finit au 
gamin, deux etres dont aucune autre ville 
n'est capable; l'acceptation passive qui se 
satisfait de regarder, et l'initiative 
inepuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris 
seul a cela dans son histoire naturelle. 
Toute la monarchie est dans le badaud. 
Toute l'anarchie est dans le gamin. 

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit 
et se developpe, se noue et «se denoue» 
dans la souffrance, en presence des 
realites sociales et des choses humaines, 
temoin pensif. II se croit lui-meme 
insouciant; il ne l'est pas. II regarde, pret a 
rire; pret a autre chose aussi. Qui que vous 
soyez qui vous nommez Prejuge, Abus, 


Ignominie, Oppression, Iniquite, 
Despotisme, Injustice, Fanatisme, 

Tyrannie, prenez garde au gamin beant. 

Ce petit grandira. 

De quelle argile est-il fait? de la premiere 
fange venue. Une poignee de boue, un 
souffle, et voila Adam. II suffit qu'un dieu 
passe. Un dieu a toujours passe sur le 
gamin. La fortune travaille a ce petit etre. 
Par ce mot la fortune, nous entendons un 
peu l'aventure. Ce pygmee petri a meme 
dans la grosse terre commune, ignorant, 
illettre, ahuri, vulgaire, populacier, 
sera-ce un ionien ou un beotien? Attendez, 
_currit rota_, l'esprit de Paris, ce demon 
qui cree les enfants du hasard et les 
hommes du destin, au rebours du potier 
latin, fait de la cruche une amphore. 


Chapitre V 


Ses frontieres 


Le gamin aime la ville, il aime aussi la 
solitude, ay ant du sage en lui. _Urbis 
amator_, comme Fuscus; _ruris amator_, 
comme Flaccus. 

Errer songeant, c'est-a-dire flaner, est un 
bon emploi du temps pour le philosophe; 
particulierement dans cette espece de 
campagne un peu batarde, assez laide, 
mais bizarre et composee de deux 
natures, qui entoure certaines grandes 
villes, notamment Paris. Observer la 
banlieue, c'est observer l'amphibie. Fin 
des arbres, commencement des toits, fin 
de l'herbe, commencement du pave, fin 
des sillons, commencement des boutiques, 
fin des ornieres, commencement des 


passions, fin du murmure divin, 
commencement de la rumeur humaine; de 
la un interet extraordinaire. 

De la, dans ces lieux peu attrayants, et 
marques a jamais par le passant de 
l'epithete: _triste_, les promenades, en 
apparence sans but, du songeur. 

Celui qui ecrit ces lignes a ete longtemps 
rodeur de barrieres a Paris, et c'est pour 
lui une source de souvenirs profonds. Ce 
gazon ras, ces sentiers pierreux, cette 
craie, ces marnes, ces platres, ces apres 
monotonies des friches et des jacheres, les 
plants de primeurs des maraichers 
apergus tout a coup dans un fond, ce 
melange du sauvage et du bourgeois, ces 
vastes recoins deserts ou les tambours de 
la garnison tiennent bruyamment ecole et 
font une sorte de begayement de la 
bataille, ces thebaides le jour, 


coupe-gorge la nuit, le moulin degingande 
qui tourne au vent, les roues d' extraction 
des carrieres, les guinguettes au coin des 
cimetieres, le charme mysterieux des 
grands murs sombres coupant carrement 
d'immenses terrains vagues inondes de 
soleil et pleins de papillons, tout cela 
l’attirait. 

Presque personne sur la terre ne connait 
ces lieux singuliers, la Glaciere, la 
Cunette, le hideux mur de Grenelle tigre 
de balles, le Mont-Parnasse, la 
Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge 
de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, 
la Pierre-Plate de Chatillon ou il y a une 
vieille carriere epuisee qui ne sert plus 
qu'a faire pousser des champignons, et 
que ferme a fleur de terre une trappe en 
planches pourries. La campagne de Rome 
est une idee, la banlieue de Paris en est 
une autre; ne voir dans ce que nous offre 


un horizon rien que des champs, des 
maisons ou des arbres, c'est rester a la 
surface; tous les aspects des choses sont 
des pensees de Dieu. Le lieu ou une plaine 
fait sa jonction avec une ville est toujours 
empreint d'on ne sait quelle melancolie 
penetrante. La nature et l'humanite vous y 
parlent a la fois. Les originalites locales y 
apparaissent. 

Quiconque a erre comme nous dans ces 
solitudes contigues a nos faubourgs qu'on 
pourrait nommer les limbes de Paris, y a 
entrevu ga et la, a l'endroit le plus 
abandonne, au moment le plus inattendu, 
derriere une haie maigre ou dans l'angle 
d'un mur lugubre, des enfants, groupes 
tumultueusement, fetides, boueux, 
poudreux, depenailles, herisses, qui 
jouent a la pigoche couronnes de bleuets. 
Ce sont tous les petits echappes des 
families pauvres. Le boulevard exterieur 


est leur milieu respirable; la banlieue leur 
appartient. Ils y font une eternelle ecole 
buissonniere. Ils y chantent ingenument 
leur repertoire de chansons malpropres. 

Ils sont la, ou pour mieux dire, ils existent 
la, loin de tout regard, dans la douce clarte 
de mai ou de juin, agenouilles autour d'un 
trou dans la terre, chassant des billes avec 
le pouce, se disputant des liards, 
irresponsables, envoles, laches, heureux; 
et, des qu'ils vous apergoivent, ils se 
souviennent qu'ils ont une industrie, et 
qu'il leur faut gagner leur vie, et ils vous 
offrent a vendre un vieux bas de laine 
plein de hannetons ou une touffe de lilas. 
Ces rencontres d'enfants etranges sont une 
des graces charmantes, et en meme temps 
poignantes, des environs de Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de gargons, il y 
a des petites filles,— sont-ce leurs 
soeurs?-- presque jeunes filles, maigres, 


fievreuses, gantees de hale, marquees de 
taches de rousseur, coiffees d'epis de 
seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, 
pieds nus. On en voit qui mangent des 
cerises dans les bles. Le soir on les entend 
rire. Ces groupes, chaudement eclaires de 
la pleine lumiere de midi ou entrevus dans 
le crepuscule, occupent longtemps le 
songeur, et ces visions se melent a son 
reve. 

Paris, centre, la banlieue, circonference; 
voila pour ces enfants toute la terre. Jamais 
ils ne se hasardent au dela. Ils ne peuvent 
pas plus sortir de l'atmosphere parisienne 
que les poissons ne peuvent sortir de l'eau. 
Pour eux, a deux lieues des barrieres, il 
n'y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, 
Belleville, Aubervilliers, Menilmontant 
Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, 
Vanves, Sevres, Puteaux, Neuilly, 
Gennevilliers, Colombes, Romainville, 


Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, 
Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, 
Drancy, Gonesse, c'est la que finit 
l'univers. 


Chapitre VI 


Un peu d'histoire 


A l'epoque, d'ailleurs presque 
contemporaine, ou se passe l'action de ce 
livre, il n'y avait pas, comme aujourd'hui, 
un sergent de ville a chaque coin de rue 
(bienfait qu'il n'est pas temps de discuter); 
les enfants err ants abondaient dans Paris. 
Les statistiques donnent une moyenne de 
deux cent soixante enfants sans asile 
ramasses alors annuellement par les 
rondes de police dans les terrains non 
clos, dans les maisons en construction et 
sous les arches des ponts. Un de ces nids, 
reste fameux, a produit «les hirondelles du 
pont d'Arcole». C'est la, du reste, le plus 
desastreux des symptomes sociaux. Tous 
les crimes de l'homme commencent au 
vagabondage de l'enfant. 


Exceptons Paris pourtant. Dans une 
mesure relative, et nonobstant le souvenir 
que nous venons de rappeler, l'exception 
est juste. Tandis que dans toute autre 
grande ville un enfant vagabond est un 
homme perdu, tandis que, presque 
partout, l'enfant livre a lui-meme est en 
quelque sorte devoue et abandonne a une 
sorte d'immersion fatale dans les vices 
publics qui devore en lui l'honnetete et la 
conscience, le gamin de Paris, insistons-y, 
si fruste, et si entame a la surface, est 
interieurement a peu pres intact. Chose 
magnifique a constater et qui eclate dans 
la splendide probite de nos revolutions 
populaires, une certaine incorruptibilite 
resulte de l'idee qui est dans l'air de Paris 
comme du sel qui est dans l'eau de l'ocean. 
Respirer Paris, cela conserve l'ame. 

Ce que nous disons la n'ote rien au 


serrement de coeur dont on se sent pris 
chaque fois qu'on rencontre un de ces 
enfants autour desquels il semble qu'on 
voie flotter les fils de la famille brisee. 
Dans la civilisation actuelle, si incomplete 
encore, ce n'est point une chose tres 
anormale que ces fractures de families se 
vidant dans l'ombre, ne sachant plus trop 
ce que leurs enfants sont devenus, et 
laissant tomber leurs entrailles sur la voie 
publique. De la des destinees obscures. 
Cela s'appelle, car cette chose triste a fait 
locution, «etre jete sur le pave de Paris». 

Soit dit en passant, ces abandons 
d'enfants n'etaient point decourages par 
l'ancienne monarchie. Un peu d'Egypte et 
de Boheme dans les basses regions 
accommodait les hautes spheres, et faisait 
l'affaire des puissants. La haine de 
l'enseignement des enfants du peuple etait 
un dogme. A quoi bon les 


«demi-lumieres»? Tel etait le mot d'ordre. 
Or l’enfant errant est le corollaire de 
l'enfant ignorant. 

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois 
besoin d'enfants, et alors elle ecumait la 
rue. Sous Louis XIV, pour ne pas remonter 
plus haut, le roi voulait, avec raison, creer 
une flotte. L'idee etait bonne. Mais voyons 
le moyen. Pas de flotte si, a cote du navire 
a voiles, jouet du vent, et pour le 
remorquer au besoin, on n'a pas le navire 
qui va ou il veut, soit par la rame, soit par 
la vapeur; les galeres etaient alors a la 
marine ce que sont aujourd'hui les 
steamers. II fallait done des galeres; mais 
la galere ne se meut que par le galerien; il 
fallait done des galeriens. Colbert faisait 
faire par les intendants de province et par 
les parlements le plus de formats qu'il 
pouvait. La magistrature y mettait 
beaucoup de complaisance. Un homme 


gardait son chapeau sur sa tete devant une 
procession, attitude huguenote; on 
l'envoyait aux galeres. On rencontrait un 
enfant dans la rue, pourvu qu'il eut quinze 
ans et qu'il ne sut ou coucher, on l'envoyait 
aux galeres. Grand regne; grand siecle. 

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient 
dans Paris; la police les enlevait, on ne sait 
pour quel mysterieux emploi. On 
chuchotait avec epouvante de 
monstrueuses conjectures sur les bains de 
pourpre du roi. Barbier parle naivement 
de ces choses. II arrivait parfois que les 
exempts, a court d'enfants, en prenaient 
qui avaient des peres. Les peres, 
desesperes, couraient sus aux exempts. En 
ce cas-la, le parlement intervenait, et 
faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les 
peres. 


Chapitre VII 


Le gamin aurait sa place dans les 
classifications de l'lnde 


La gaminerie parisienne est presque une 
caste. On pourrait dire: n'en est pas qui 
veut. 

Ce mot, _gamin_, fut imprime pour la 
premiere fois et arriva de la langue 
populaire dans la langue litteraire en 1834. 
C'est dans un opuscule intitule _Claude 
Gueux_ que ce mot fit son apparition. Le 
scandale fut vif. Le mot a passe. 

Les elements qui constituent la 
consideration des gamins entre eux sont 
tres varies. Nous en avons connu et 
pratique un qui etait fort respecte et fort 
admire pour avoir vu tomber un homme 


du haut des tours de Notre-Dame; un autre, 
pour avoir reussi a penetrer dans 
l'arriere-cour ou etaient momentanement 
deposees les statues du dome des 
Invalides et leur avoir «chipe» du plomb; 
un troisieme, pour avoir vu verser une 
diligence; un autre encore, parce qu'il 
«connaissait» un soldat qui avait manque 
crever un oeil a un bourgeois. 

C'est ce qui explique cette exclamation 
d'un gamin parisien, epiphoneme profond 
dont le vulgaire rit sans le 
comprendre:— _Dieu de Dieu! ai-je du 
malheur! dire que je n'ai pas encore vu 
quelqu’un tomber d'un cinquieme!_ 
(_Ai-je_ se prononce _j'ai-t-y; cinquieme_ 
se prononce _cintieme_.) 

Certes, c'est un beau mot de paysan que 
celui-ci: Pere un tel, votre femme est morte 
de sa maladie; pourquoi n'avez-vous pas 


envoye chercher de medecin? Que 
voulez-vous, monsieur, nous autres 
pauvres gens, j'nous mourons 
nous-memes_. Mais si toute la passivite 
narquoise du paysan est dans ce mot, toute 
l'anarchie libre-penseuse du mioche 
faubourien est, a coup sur, dans cet autre. 
Un condamne a mort dans la charrette 
ecoute son confesseur. L'enfant de Paris se 
recrie:— _I1 parle a son calotin. Oh! le 
capon!_ 

Une certaine audace en matiere 
religieuse rehausse le gamin. Etre esprit 
fort est important. 

Assister aux executions constitue un 
devoir. On se montre la guillotine et l'on 
rit. On l’appelle de toutes sortes de petits 
noms:— Fin de la soupe,— Grognon,— La 
mere au Bleu (au ciel),— La derniere 
bouchee,--etc., etc. Pour ne rien perdre de 


la chose, on escalade les murs, on se hisse 
aux balcons, on monte aux arbres, on se 
suspend aux grilles, on s'accroche aux 
cheminees. Le gamin nait couvreur comme 
il nait marin. Un toit ne lui fait pas plus 
peur qu’un mat. Pas de fete qui vaille la 
Greve. Samson et l'abbe Montes sont les 
vrais noms populaires. On hue le patient 
pour l'encourager. On l'admire 
quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant 
l'affreux Dautun mourir bravement, a dit ce 
mot ou il y a un avenir: _J'en etais jaloux_. 
Dans la gaminerie, on ne connait pas 
Voltaire, mais on connait Papavoine. On 
mele dans la meme legende «les 
politiques» aux assassins. On a les 
traditions du dernier vetement de tous. On 
sait que Tolleron avait un bonnet de 
chauffeur, Avril une casquette de loutre, 
Louvel un chapeau rond, que le vieux 
Delaporte etait chauve et nu-tete, que 
Castaing etait tout rose et tres joli, que 


Bories avait une barbiche romantique, que 
Jean Martin avait garde ses bretelles, que 
Lecouffe et sa mere se querellaient.— _Ne 
vous reprochez done pas votre panier_, 
leur cria un gamin. Un autre, pour voir 
passer Debacker, trop petit dans la foule, 
avise la lanterne du quai et y grimpe. Un 
gendarme, de station la, fronce le 
sourcil.— Laissez-moi monter, m'sieu le 
gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir 
l'autorite, il ajoute: Je ne tomberai pas.— Je 
m'importe peu que tu tombes, repond le 
gendarme. 

Dans la gaminerie, un accident 
memorable est fort compte. On parvient 
au sommet de la consideration s'il arrive 
qu'on se coupe tres profondement, 

«jusqu'a l'os». 

Le poing n'est pas un mediocre element 
de respect. Une des choses que le gamin 


dit le plus volontiers, c'est: _Je suis 
joliment fort, va!_— Etre gaucher vous rend 
fort enviable. Loucher est une chose 
estimee. 


Chapitre VIII 


Ou on lira un mot charmant du dernier roi 


L'ete, il se metamorphose en grenouille; 
et le soir, a la nuit tombante, devant les 
ponts d'Austerlitz et d’lena, du haut des 
trains a charbon et des bateaux de 
blanchisseuses, il se precipite tete baissee 
dans la Seine et dans toutes les infractions 
possibles aux lois de la pudeur et de la 
police. Cependant les sergents de ville 
veillent, et il en resulte une situation 
hautement dramatique qui a donne lieu 
une fois a un cri fraternel et memorable; ce 
cri, qui fut celebre vers 1830, est un 
avertissement strategique de gamin a 
gamin; il se scande comme un vers 
d'Homere, avec une notation presque aussi 
inexprimable que la melopee eleusiaque 
des Panathenees, et l'on y retrouve 


l'antique Evohe. Le voici:— _Ohe, Titi, 
oheee! y a de la grippe, y a de la cogne, 
prends tes zardes et va-t'en, passe par 
l'egout!_ 

Quelquefois ce moucheron— c'est ainsi 
qu'il se qualifie lui-meme— sait lire; 
quelquefois il sait ecrire, toujours il sait 
barbouiller. Il n'hesite pas a se donner, par 
on ne sait quel mysterieux enseignement 
mutuel, tous les talents qui peuvent etre 
utiles a la chose publique: de 1815a 1830, 
il imitait le cri du dindon; de 1830 a 1848, il 
griffonnait une poire sur les murailles. Un 
soir d'ete, Louis-Philippe, rentrant a pied, 
en vit un, tout petit, haut comme cela, qui 
suait et se haussait pour charbonner une 
poire gigantesque sur un des piliers de la 
grille de Neuilly; le roi, avec cette 
bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida 
le gamin, acheva la poire, et donna un 
louis a l'enfant en lui disant: _La poire est 


aussi la-dessus_. Le gamin aime le 
hourvari. Un certain etat violent lui plait. II 
execre «les cures». Un jour, rue de 
l'universite, un de ces jeunes droles faisait 
un pied de nez a la porte cochere du 
numero 69.— Pourquoi fais-tu cela a cette 
porte? lui demanda un passant. L' enfant 
repondit: II y a la un cure. C'est la, en effet, 
que demeure le nonce du pape. 
Cependant, quel que soit le voltairianisme 
du gamin, si l'occasion se presente d'etre 
enfant de choeur, il se peut qu'il accepte, 
et dans ce cas il sert la messe poliment. II y 
a deux choses dont il est le Tantale et qu'il 
desire toujours sans y atteindre jamais: 
renverser le gouvernement et faire 
recoudre son pantalon. 

Le gamin a l'etat parfait possede tous les 
sergents de ville de Paris, et sait toujours, 
lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom 
sous la figure. Il les denombre sur le bout 


du doigt. II etudie leurs moeurs et il a sur 
chacun des notes speciales. II lit a livre 
ouvert dans les ames de la police. II vous 
dira couramment et sans broncher:— «Un 
tel est_ traitre;_— un tel est _tres 
mechant;_— un tel est _grand;_— un tel est 
_ridicule;_» (tous ces mots, traitre, 
mechant, grand, ridicule, ont dans sa 
bouche une acception 
particuliere)— «celui-ci s'imagine que le 
Pont-Neuf est a lui et empeche _le monde_ 
de se promener sur la corniche en dehors 
des parapets; celui-la a la manie de tirer 
les oreilles aux _personnes_ etc., etc..» 


Chapitre IX 


La vieille ame de la Gaule 


II y avait de cet enfant-la dans Poquelin, 
fils des Halles; il y en avait dans 
Beaumarchais. La gaminerie est une 
nuance de l'esprit gaulois. Melee au bon 
sens, elle lui ajoute parfois de la force, 
comme l'alcool au vin. Quelquefois elle est 
defaut. Homere rabache, soit; on pourrait 
dire que Voltaire gamine. Camille 
Desmoulins etait faubourien. 

Championnet, qui brutalisait les miracles, 
etait sorti du pave de Paris; il avait, tout 
petit, _inonde les portiques_ de Saint-Jean 
de Beauvais et de Saint -Etienne du Mont; il 
avait assez tutoye la chasse de sainte 
Genevieve pour donner des ordres a la 
fiole de saint Janvier. 


Le gamin de Paris est respectueux, 
ironique et insolent. II a de vilaines dents 
parce qu'il est mal nourri et que son 
estomac souffre, et de beaux yeux parce 
qu'il a de l'esprit. Jehovah present, il 
sauterait a cloche-pied les marches du 
paradis. II est fort a la savate. Toutes les 
croissances lui sont possibles. II joue dans 
le ruisseau et se redresse par l'emeute; 
son effronterie persiste devant la mitraille; 
c'etait un polisson, c'est un heros; ainsi que 
le petit thebain, il secoue la peau du lion; 
le tambour Bara etait un gamin de Paris; il 
crie: En avant! comme le cheval de 
l'Ecriture dit: Vah! et en une minute, il 
passe du marmot au geant. 

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant 
de l'ideal. Mesurez cette envergure qui va 
de Moliere a Bara. 


Somme toute, et pour tout resumer d'un 


mot, le gamin est un etre qui s'amuse, 
parce qu'il est malheureux. 


Chapitre X 


Ecce Paris, ecce homo 


Pour tout resumer encore, le gamin de 
Paris aujourd'hui, comme autrefois le 
_gracculus_ de Rome, c'est le peuple 
enfant ayant au front la ride du monde 
vieux. 

Le gamin est une grace pour la nation, et 
en meme temps une maladie. Maladie qu'il 
faut guerir. Comment? Par la lumiere. 

La lumiere assainit. 

La lumiere allume. 

Toutes les genereuses irradiations 
sociales sortent de la science, des lettres, 
des arts, de l'enseignement. Faites des 


hommes, faites des hommes. Eclairez-les 
pour qu'ils vous echauffent. Tot ou tard la 
splendide question de l'instruction 
universelle se posera avec l'irresistible 
autorite du vrai absolu; et alors ceux qui 
gouverneront sous la surveillance de l'idee 
frangaise auront a faire ce choix: les 
enfants de la France, ou les gamins de 
Paris; des flammes dans la lumiere ou des 
feux follets dans les tenebres. 

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime 
le monde. 

Car Paris est un total. Paris est le plafond 
du genre humain. Toute cette prodigieuse 
ville est un raccourci des moeurs mortes et 
des moeurs vivantes. Qui voit Paris croit 
voir le dessous de toute l’histoire avec du 
ciel et des constellations dans les 
intervalles. Paris a un Capitole, l'Hotel de 
ville, un Parthenon, Notre-Dame, un Mont 


Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un 
Asinarium, la Sorbonne, un Pantheon, le 
Pantheon, une Voie Sacree, le boulevard 
des Italiens, une Tour des Vents, l'opinion; 
et il remplace les gemonies par le ridicule. 
Son majo s'appelle le faraud, son 
transteverin s'appelle le faubourien son 
hammal s'appelle le fort de la halle, son 
lazzarone s'appelle la pegre, son cockney 
s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs 
est a Paris. La poissarde de Dumarsais 
peut donner la replique a la vendeuse 
d'herbes d'Euripide, le discobole Vejanus 
revit dans le danseur de corde Forioso, 
Therapontigonus Miles prendrait bras 
dessus bras dessous le grenadier 
Vadeboncoeur, Damasippe le brocanteur 
serait heureux chez les marchands de 
bric-a-brac, Vincennes empoignerait 
Socrate tout comme l'Agora coffrerait 
Diderot, Grimod de la Reyniere a 
decouvert le roastbeef au suif comme 


Curtillus avait invent e le herisson roti, 
nous voyons reparaitre sous le ballon de 
l'arc de l'Etoile le trapeze qui est dans 
Plaute, le mangeur d'epees du Poecile 
rencontre par Apulee est avaleur de 
sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de 
Rameau et Curculion le parasite font la 
paire, Ergasile se ferait presenter chez 
Cambaceres par d'Aigrefeuille; les quatre 
muscadins de Rome, Alcesimarchus, 
Phoedromus, Diabolus et Argirippe 
descendent de la Courtille dans la chaise 
de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne 
s'arretait pas plus longtemps devant 
Congrio que Charles Nodier devant 
Polichinelle; Marton n'est pas une tigresse, 
mais Pardalisca n'etait point un dragon; 
Pantolabus le loustic blague au cafe 
anglais Nomentanus le viveur, Hermogene 
est tenor aux Champs-Elysees, et, autour 
de lui, Thrasius le gueux, vetu en Bobeche, 
fait la quete; l'importun qui vous arrete aux 


Tuileries par le bouton de votre habit vous 
fait repeter apres deux mille ans 
l'apostrophe de Thesprion: _quis 
properantem me prehendit pallio_? le vin 
de Suresnes parodie le vin d'Albe, le 
rouge bord de Desaugiers fait equilibre a 
la grande coupe de Balatron, le 
Pere-Lachaise exhale sous les pluies 
nocturnes les memes lueurs que les 
Esquilies, et la fosse du pauvre achetee 
pour cinq ans vaut la biere de louage de 
l'Esclave. 

Cherchez quelque chose que Paris n'ait 
pas. La cuve de Trophonius ne contient 
rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer; 
Ergaphilos ressuscite dans Cagliostro; le 
brahmine Vasaphanta s'incarne dans le 
comte de Saint-Germain; le cimetiere de 
Saint-Medard fait de tout aussi bons 
miracles que la mosquee Oumoumie de 
Damas. 


Paris a un Esope qui est Mayeux, et une 
Canidie qui est mademoiselle Lenormand. 
II s'effare comme Delphes aux realites 
fulgurantes de la vision; il fait tourner les 
tables comme Dodone les trepieds. II met 
la grisette sur le trone comme Rome y met 
la courtisane; et, somme toute, si Louis XV 
est pire que Claude, madame Dubarry 
vaut mieux que Messaline. Paris combine 
dans un type inou'i, qui a vecu et que nous 
avons coudoye, la nudite grecque, l'ulcere 
hebraique et le quolibet gascon. II mele 
Diogene, Job et Paillasse, habille un 
spectre de vieux numeros du 
_Constitutionnel_, et fait Chodruc Duclos. 

Bien que Plutarque dise:_ le tyran 
n'envieillit guere_, Rome, sous Sylla 
comme sous Domitien, se resignait et 
mettait volontiers de l'eau dans son vin. Le 
Tibre etait un Lethe, s'il faut en croire 


l'eloge un peu doctrinaire qu'en faisait 
Varus Vibiscus: _Contra Gracchos Tiberim 
habemus. Bibere Tiberim, id est 
seditionem oblivisci_. Paris boit un million 
de litres d'eau par jour, mais cela ne 
l'empeche pas dans l'occasion de battre la 
generale et de sonner le tocsin. 

A cela pres, Paris est bon enfant. II 
accepte royalement tout; il n'est pas 
difficile en fait de Venus; sa callipyge est 
hottentote; pourvu qu'il rie, il amnistie; la 
laideur l'egaye, la difformite le desopile, le 
vice le distrait; soyez drole, et vous 
pourrez etre un drole; l'hypocrisie meme, 
ce cynisme supreme, ne le revolte pas; il 
est si litteraire qu'il ne se bouche pas le 
nez devant Basile, et il ne se scandalise 
pas plus de la priere de Tartuffe qu'Horace 
ne s'effarouche du «hoquet» de Priape. 
Aucun trait de la face universelle ne 
manque au profil de Paris. Le bal Mabille 


n'est pas la danse polymnienne du 
Janicule, mais la revendeu.se a la toilette y 
couve des yeux la lorette exactement 
comme l'entremetteuse Staphyla guettait la 
vierge Planesium. La barriere du Combat 
n'est pas un Colisee, mais on y est feroce 
comme si Cesar regardait. L'hotesse 
syrienne a plus de grace que la mere 
Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret 
romain, David d'Angers, Balzac et Charlet 
se sont attables a la gargote parisienne. 
Paris regne. Les genies y flamboient, les 
queues rouges y prosperent. Adonai y 
passe sur son char aux douze roues de 
tonnerre et d'eclairs; Silene y fait son 
entree sur sa bourrique. Silene, lisez 
Ramponneau. 

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est 
Athenes, Rome, Sybaris, Jerusalem, Pantin. 
Toutes les civilisations y sont en abrege, 
toutes les barbaries aussi. Paris serait bien 


fache de n'avoir pas une guillotine. 

Un peu de place de Greve est bon. Que 
serait toute cette fete eternelle sans cet 
assaisonnement? Nos lois y ont sagement 
pourvu, et, grace a elles, ce couperet 
s'egoutte sur ce mardi gras. 


Chapitre XI 


Railler, regner 


De limite a Paris, point. Aucune ville n'a 
eu cette domination qui bafoue parfois 
ceux qu'elle subjugue. _Vous plaire, 6 
Atheniens!_ s'ecriait Alexandre. Paris fait 
plus que la loi, il fait la mode; Paris fait 
plus que la mode, il fait la routine. Paris 
peut etre bete si bon lui semble, il se 
donne quelquefois ce luxe; alors l'univers 
est bete avec lui; puis Paris se reveille, se 
frotte les yeux, dit: Suis-je stupide! et 
eclate de rire a la face du genre humain. 
Quelle merveille qu'une telle ville! Chose 
etrange que ce grandiose et ce burlesque 
fassent bon voisinage, que toute cette 
majeste ne soit pas derangee par toute 
cette parodie, et que la meme bouche 
puisse souffler aujourd'hui dans le clairon 


du jugement dernier et demain dans la 
flute a l'oignon! Paris a une jovialite 
souveraine. Sa gaite est de la foudre et sa 
farce tient un sceptre. Son ouragan sort 
parfois d'une grimace. Ses explosions, ses 
journees, ses chefs-d'oeuvre, ses 
prodiges, ses epopees, vont au bout de 
l'univers, et ses coq-a-l'ane aussi. Son rire 
est une bouche de volcan qui eclabousse 
toute la terre. Ses lazzis sont des 
flammeches. II impose aux peuples ses 
caricatures aussi bien que son ideal; les 
plus hauts monuments de la civilisation 
humaine acceptent ses ironies et pretent 
leur eternite a ses polissonneries. II est 
superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui 
delivre le globe; il fait faire le serment du 
Jeu de Paume a toutes les nations; sa nuit 
du 4 aout dissout en trois heures mille ans 
de feodalite; il fait de sa logique le muscle 
de la volonte unanime; il se multiplie sous 
toutes les formes du sublime; il emplit de 


sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, 
Botzaris, Riego, Bern, Manin, Lopez, John 
Brown, Garibaldi; il est partout ou l'avenir 
s'allume, a Boston en 1779, a l'ile de Leon 
en 1820, a Pesth en 1848, a Palerme en 
1860; il chuchote le puissant mot d'ordre: 
_Liberte, _a l'oreille des abolitionnistes 
americains groupes au bac de Harper's 
Ferry, et a l'oreille des patriotes d'Ancone 
assembles dans l'ombre aux Archi, devant 
l'auberge Gozzi, au bord de la mer; il cree 
Canaris; il cree Quiroga; il cree Pisacane; 
il rayonne le grand sur la terre; c'est en 
allant ou son souffle les pousse que Byron 
meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a 
Barcelone; il est tribune sous les pieds de 
Mirabeau et cratere sous les pieds de 
Robespierre; ses livres, son theatre, son 
art, sa science, sa litterature, sa 
philosophie, sont les manuels du genre 
humain; il a Pascal, Regnier, Corneille, 
Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour 


toutes les minutes, Moliere pour tous les 
siecles; il fait parler sa langue a la bouche 
universelle, et cette langue devient verbe; 
il construit dans tous les esprits l'idee de 
progres; les dogmes liberateurs qu'il forge 
sont pour les generations des epees de 
chevet, et c'est avec l'ame de ses penseurs 
et de ses poetes que sont faits depuis 1789 
tous les heros de tous les peuples; cela ne 
l'empeche pas de gaminer; et ce genie 
enorme qu'on appelle Paris, tout en 
transfigurant le monde par sa lumiere, 
charbonne le nez de Bouginier au mur du 
temple de Thesee et ecrit _Credeville 
voleur_ sur les Pyramides. 

Paris montre toujours les dents; quand il 
ne gronde pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumees de ses toits 
sont les idees de l'univers. Tas de boue et 
de pierres si l'on veut, mais, par-dessus 


tout, etre moral. II est plus que grand, il est 
immense. Pourquoi? parce qu'il ose. 

Oser; le progres est a ce prix. 

Toutes les conquetes sublimes sont plus 
ou moins des prix de hardiesse. Pour que 
la revolution soit, il ne suffit pas que 
Montesquieu la pressente, que Diderot la 
preche, que Beaumarchais l'annonce, que 
Condorcet la calcule, qu'Arouet la 
prepare, que Rousseau la premedite; il 
faut que Danton l'ose. 

Le cri: _Audace!_ est un _Fiat Lux_. Il faut, 
pour la marche en avant du genre humain, 
qu'il y ait sur les sommets en permanence 
de fieres legons de courage. Les temerites 
eblouissent l'histoire et sont une des 
grandes clartes de l'homme. L’aurore ose 
quand elle se leve. Tenter, braver, 
persister, perseverer, s'etre fidele a 


soi-meme, prendre corps a corps le 
destin, etonner la catastrophe par le peu 
de peur qu'elle nous fait, tantot affronter la 
puissance injuste, tantot insulter la victoire 
ivre, tenir bon, tenir tete; voila l'exemple 
dont les peuples ont besoin, et la lumiere 
qui les electrise. Le meme eclair 
formidable va de la torche de Promethee 
au brule-gueule de Cambronne. 


Chapitre XII 


L'avenir latent dans le peuple 


Quant au peuple parisien, meme homme 
fait, il est toujours le gamin; peindre 
l'enfant, c'est peindre la ville; et c'est pour 
cela que nous avons etudie cet aigle dans 
ce moineau franc. 

C'est surtout dans les faubourgs, 
insistons-y, que la race parisienne 
apparait; la est le pur sang; la est la vraie 
physionomie; la ce peuple travaille et 
souffre, et la souffrance et le travail sont 
les deux figures de l'homme. II y a la des 
quantites profondes d'etres inconnus ou 
fourmillent les types les plus etranges 
depuis le dechar geur de la Rapee jusqu'a 
l'equarrisseur de Montfaucon. _Fex urbis_ 
s'ecrie Ciceron; _mob_, ajoute Burke 


indigne; tourbe, multitude, populace. Ces 
mots-la sont vite dits. Mais soit. 
Qu'importe? qu'est-ce que cela fait qu'ils 
aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; 
tant pis. Les abandonnerez-vous pour 
cela? leur ferez-vous de leur detresse une 
malediction? la lumiere ne peut-elle 
penetrer ces masses? Revenons a ce cri: 
Lumiere! et obstinons-nous-y! Lumiere! 
lumiere!— Qui sait si ces opacites ne 
deviendront pas transparentes? les 
revolutions ne sont-elles pas des 
transfigurations? Allez, philosophes, 
enseignez, eclairez, allumez, pensez haut, 
parlez haut, courez joyeux au grand soleil, 
fraternisez avec les places publiques, 
annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez 
les alphabets, proclamez les droits, 
chantez les Marseillaises, semez les 
enthousiasmes, arrachez des branches 
vertes aux chenes. Faites de l'idee un 
tourbillon. Cette foule peut etre sublimee. 


Sachons nous servir de ce vaste 
embrasement des principes et des vertus 
qui petille, eclate et frissonne a de 
certaines heures. Ces pieds nus, ces bras 
nus, ces haillons, ces ignorances, ces 
abjections, ces tenebres, peuvent etre 
employes a la conquete de l'ideal. 
Regardez a travers le peuple et vous 
apercevrez la verite. Ce vil sable que vous 
foulez aux pieds, qu'on le jette dans la 
fournaise, qu'il y fonde et qu'il y 
bouillonne, il deviendra cristal splendide, 
et c’est grace a lui que Galilee et Newton 
decouvriront les astres. 


Chapitre XIII 


Le petit Gavroche 


Huit ou neuf ans environ apres les 
evenements racontes dans la deuxieme 
partie de cette histoire, on remarquait sur 
le boulevard du Temple et dans les 
regions du Chateau-d'Eau un petit gargon 
de onze a douze ans qui eut assez 
correctement realise cet ideal du gamin 
ebauche plus haut, si, avec le rire de son 
age sur les levres, il n'eut pas eu le coeur 
absolument sombre et vide. Cet enfant 
etait bien affuble d'un pantalon d'homme, 
mais il ne le tenait pas de son pere, et 
d'une camisole de femme, mais il ne la 
tenait pas de sa mere. Des gens 
quelconques l'avaient habille de chiffons 
par charite. Pourtant il avait un pere et une 
mere. Mais son pere ne songeait pas a lui 


et sa mere ne l'aimait point. C'etait un de 
ces enfants dignes de pitie entre tous qui 
ont pere et mere et qui sont orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que 
dans la rue. Le pave lui etait moins dur que 
le coeur de sa mere. 

Ses parents l'avaient jete dans la vie d'un 
coup de pied. 

II avait tout bonnement pris sa volee. 

C'etait un gargon bruyant, bleme, leste, 
eveille, goguenard, a l'air vivace et 
maladif. II allait, venait, chantait, jouait a la 
fayousse, grattait les ruisseaux, volait un 
peu, mais comme les chats et les 
passereaux, gaiment, riait quand on 
l'appelait galopin, se fachait quand on 
l’appelait voyou. II n'avait pas de gite, pas 
de pain, pas de feu, pas d'amour; mais il 


etait joyeux parce qu'il etait libre. 

Quand ces pauvres etres sont des 
hommes, presque toujours la meule de 
l'ordre social les rencontre et les broie, 
mais tant qu'ils sont enfants, ils echappent, 
etant petits. Le moindre trou les sauve. 

Pourtant, si abandonne que fut cet enfant, 
il arrivait parfois, tous les deux ou trois 
mois, qu'il disait: Tiens, je vais voir 
maman! Alors il quittait le boulevard, le 
Cirque, la porte Saint-Martin, descendait 
aux quais, passait les ponts, gagnait les 
faubourgs, atteignait la Salpetriere, et 
arrivait ou? Precisement a ce double 
numero 50-52 que le lecteur connait, a la 
masure Gorbeau. 

A cette epoque, la masure 50-52, 
habituellement deserte et eternellement 
decoree de l'ecriteau: «Chambres a 


louer», se trouvait, chose rare, habitee par 
plusieurs individus qui, du reste, comme 
cela est toujours a Paris, n'avaient aucun 
lien ni aucun rapport entre eux. Tous 
appartenaient a cette classe indigente qui 
commence a partir du dernier petit 
bourgeois gene et qui se prolonge de 
misere en misere dans les bas-fonds de la 
societe jusqu'a ces deux etres auxquels 
toutes les choses materielles de la 
civilisation viennent aboutir, l'egoutier qui 
balaye la boue et le chiffonnier qui 
ramasse les guenilles. 

La «principale locataire» du temps de 
Jean Valjean etait morte et avait ete 
remplacee par toute pareille. Je ne sais 
quel philosophe a dit: On ne manque 
jamais de vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s'appelait madame 
Burgon, et n'avait rien de remarquable 


dans sa vie qu'une dynastie de trois 
perroquets, lesquels avaient 
successivement regne sur son ame. 

Les plus miserables entre ceux qui 
habitaient la masure etaient une famille de 
quatre personnes, le pere, la mere et deux 
filles deja assez grandes, tous les quatre 
loges dans le meme galetas, une de ces 
cellules dont nous avons deja parle. 

Cette famille n'offrait au premier abord 
rien de tres particulier que son extreme 
denument. Le pere en louant la chambre 
avait dit s'appeler Jondrette. Quelque 
temps apres son emmenagement qui avait 
singulierement ressemble, pour emprunte 
l'expression memorable de la principale 
locataire, a _l'entree de rien du tout_, ce 
Jondrette avait dit a cette femme qui, 
comme sa devanciere, etait en meme 
temps portiere et balayait l’escalier:— Mere 


une telle, si quelqu'un venait par hasard 
demander un polonais ou un italien, ou 
peut-etre un espagnol, ce serait moi. 

Cette famille etait la famille du joyeux 
va-nu-pieds. II y arrivait et il y trouvait la 
pauvrete, la detresse, et, ce qui est plus 
triste, aucun sourire; le froid dans l'atre et 
le froid dans les coeurs. Quand il entrait, 
on lui demandait:— D'ou viens-tu? Il 
repondait:— De la rue. Quand il s'en allait, 
on lui demandait:— Ou vas-tu? il 
repondait:— Dans la rue. Sa mere lui 
disait:— Qu'est-ce que tu viens faire ici? 

Cet enfant vivait dans cette absence 
d'affection comme ces herbes pales qui 
viennent dans les caves. Il ne souffrait pas 
d'etre ainsi et n'en voulait a personne. Il ne 
savait pas au juste comment devaient etre 
un pere et une mere. 


Du reste sa mere aimait ses soeurs. 

Nous avons oublie de dire que sur le 
boulevard du Temple on nommait cet 
enfant le petit Gavroche. Pourquoi 
s'appelait-il Gavroche? Probablement 
parce que son pere s'appelait Jondrette. 

Casser le fil semble etre l'instinct de 
certaines families miserables. 

La chambre que les Jondrette habitaient 
dans la masure Gorbeau etait la derniere 
au bout du corridor. La cellule d'a cote 
etait occupee par un jeune homme tres 
pauvre qu'on nommait Marius. 

Disons ce que c'etait que monsieur 
Marius. 


Livre deuxieme— Le grand bourgeois 


Chapitre I 


Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents 


Rue Boucherat, rue de Normandie et rue 
de Saintonge, il existe encore quelques 
anciens habitants qui ont garde le souvenir 
d'un bonhomme appele M. Gillenormand, 
et qui en parlent avec complaisance. Ce 
bonhomme etait vieux quand ils etaient 
jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui 
regardent melancoliquement ce vague 
fourmillement d'ombres qu'on nomme le 
passe, n'a pas encore tout a fait disparu du 
labyrinthe des rues voisines du Temple 
auxquelles, sous Louis XIV, on a attache les 
noms de toutes les provinces de France, 
absolument comme on a donne de nos 
jours aux rues du nouveau quartier Tivoli 
les noms de toutes les capitales d'Europe; 
progression, soit dit en passant, ou est 


visible le progres. 


M. Gillenormand, lequel etait on ne peut 
plus vivant en 1831, etait un de ces 
hommes devenus curieux a voir 
uniquement a cause qu'ils ont longtemps 
vecu, et qui sont etranges parce qu'ils ont 
jadis ressemble a tout le monde et que 
maintenant ils ne ressemblent plus a 
personne. C'etait un vieillard particulier, 
et bien veritablement l'homme d'un autre 
age, le vrai bourgeois complet et un peu 
hautain du dix-huitieme siecle, portant sa 
bonne vieille bourgeoisie de l'air dont les 
marquis portaient leur marquisat. II avait 
depasse quatre-vingt-dix ans, marchait 
droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, 
mangeait, dormait et ronflait. II avait ses 
trente-deux dents. II ne mettait de lunettes 
que pour lire. II etait d'humeur amoureuse, 
mais disait que depuis une dizaine 
d'annees il avait decidement et tout a fait 


renonce aux femmes. II ne pouvait plus 
plaire, disait-il; il n'ajoutait pas: Je suis trop 
vieux, mais: Je suis trop pauvre. II disait: Si 
je n'etais pas ruine... heee!— II ne lui restait 
en effet qu'un revenu d'environ quinze 
mille livres. Son reve etait de faire un 
heritage et d’avoir cent mille francs de 
rente pour avoir des maitresses. II 
n'appartenait point, comme on voit, a cette 
variete malingre d'octogenaires qui, 
comme M. de Voltaire, ont ete mourants 
toute leur vie; ce n’etait pas une longevity 
de pot fele; ce vieillard gaillard s’etait 
toujours bien porte. II etait superficiel, 
rapide, aisement courrouce. II entrait en 
tempete a tout propos, le plus souvent a 
contre-sens du vrai. Quand on le 
contredisait, il levait la canne; il battait les 
gens, comme au grand siecle. Il avait une 
fille de cinquante ans passes, non mariee, 
qu'il rossait tres fort quand il se mettait en 
colere, et qu'il eut volontiers fouettee. Elle 


lui faisait l'effet d'avoir huit ans. II 
souffletait energiquement ses domestiqu.es 
et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons 
etait: _Par la pantoufloche de la 
pantouflochade!_ II avait des tranquillites 
singulieres; il se faisait raser tous les jours 
par un barbier qui avait ete fou, et qui le 
detestait, etant jaloux de M. Gillenormand 
a cause de sa femme, jolie barbiere 
coquette. M. Gillenormand admirait son 
propre discernement en toute chose, et se 
declarait tres sagace; voici un de ses mots: 
«J'ai, en verite, quelque penetration; je suis 
de force a dire, quand une puce me pique, 
de quelle femme elle me vient.» Les mots 
qu'il prononqait le plus souvent, c'etait: 
J'homme sensible_ et _la nature_. II ne 
donnait pas a ce dernier mot la grande 
acception que notre epoque lui a rendue. 
Mais il le faisait entrer a sa faqon dans ses 
petites satires du coin du feu:— La nature, 
disait-il, pour que la civilisation ait un peu 


de tout, lui donne jusqu'a des specimens 
de barbarie amusante. L'Europe a des 
echantillons de l'Asie et de l'Afrique, en 
petit format. Le chat est un tigre de salon, 
le lezard est un crocodile de poche. Les 
danseuses de l'Opera sont des 
sauvagesses roses. Elies ne mangent pas 
les hommes, elles les grugent. Ou bien, les 
magiciennes! elles les changent en huitres, 
et les avalent. Les caraibes ne laissent que 
les os, elles ne laissent que l'ecaille. Telles 
sont nos moeurs. Nous ne devorons pas, 
nous rongeons; nous n’exterminons pas, 
nous griffons. 


Chapitre II 


Tel maitre, tel logis 


II demeurait au Marais, rue des 
Filles-du-Calvaire, n° 6. La maison etait a 
lui. Cette maison a ete demolie et rebatie 
depuis, et le chiffre en a probablement ete 
change dans ces revolutions de 
numerotage que subissent les rues de 
Paris. II occupait un vieil et vaste 
appartement au premier, entre la rue et 
des jardins, meuble jusqu'aux plafonds de 
grandes tapisseries des Gobelins et de 
Beauvais representant des bergerades; les 
sujets des plafonds et des panneaux 
etaient repetes en petit sur les fauteuils. II 
enveloppait son lit d'un vaste paravent a 
neuf feuilles en laque de Coromandel. De 
longs rideaux diffus pendaient aux 
croisees et y faisaient de grands plis 


casses tres magnifiques. Le jar din 
immediatement situe sous ses fenetres se 
rattachait a celle d'entre elles qui faisait 
l'angle au moyen d'un escalier de douze ou 
quinze marches fort allegrement monte et 
descendu par ce bonhomme. Outre une 
bibliotheque contigue a sa chambre, il 
avait un boudoir auquel il tenait fort, reduit 
galant tapisse d'une magnifique tenture de 
paille fleurdelysee et fleurie faite sur les 
galeres de Louis XIV et commandee par M. 
de Vivonne a ses formats pour sa 
maitresse. M. Gillenormand avait herite 
cela d'une farouche grand'tante 
maternelle, morte centenaire. Il avait eu 
deux femmes. Ses manieres tenaient le 
milieu entre l'homme de cour qu'il n'avait 
jamais ete et l'homme de robe qu'il aurait 
pu etre. Il etait gai, et caressant quand il 
voulait. Dans sa jeunesse, il avait ete de 
ces hommes qui sont toujours trompes par 
leur femme et jamais par leur maitresse, 


parce qu'ils sont a la fois les plus 
maussades maris et les plus charmants 
amants qu'il y ait. II etait connaisseur en 
peinture. II avait dans sa chambre un 
merveilleux portrait d'on ne sait qui, peint 
par Jordaens, fait a grands coups de 
brosse, avec des millions de details, a la 
faqon fouillis et comme au hasard. Le 
vetement de M. Gillenormand n’etait pas 
l'habit Louis XV, ni meme l'habit Louis XVI; 
c'etait le costume des incroyables du 
Directoire. II s'etait cru tout jeune jusque-la 
et avait suivi les modes. Son habit etait en 
drap leger, avec de spacieux revers, une 
longue queue de morue et de larges 
boutons d'acier. Avec cela la culotte 
course et les souliers a boucles. II mettait 
toujours les mains dans ses goussets. II 
disait avec autorite: _La Revolution 
franqaise est un tas de chenapans_. 


Chapitre III 


Luc-Esprit 


A l'age de seize ans, un soir, a l'Opera, il 
avait eu l'honneur d'etre lorgne a la fois 
par deux beautes alors mures et celebres 
et chantees par Voltaire, la Camargo et la 
Salle. Pris entre deux feux, il avait fait une 
retraite heroique vers une petite 
danseuse, fillette appelee Nahenry, qui 
avait seize ans comme lui, obscure comme 
un chat, et dont il etait amoureux. Il 
abondait en souvenirs. Il s'ecriait:— Qu'elle 
etait jolie, cette 

Guimard-Guimardini-Guimardinette, la 
derniere fois que je l'ai vue a Longchamps, 
frisee en sentiments soutenus, avec ses 
venez-y-voir en turquoises, sa robe 
couleur de gens nouvellement arrives, et 
son manchon d'agitation!— Il avait porte 


dans son adolescence une veste de 
Nain-Londrin dont il parlait volontiers et 
avec effusion. —J'etais vetu comme un turc 
du Levant levantin, disait-il. Mme de 
Boufflers, l'ayant vu par hasard quand il 
avait vingt ans, l'avait qualifie «un fol 
charmant». Il se scandalisait de tous les 
noms qu'il voyait dans la politique et au 
pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il 
lisait les journaux, _les papiers nouvelles, 
les gazettes^, comme il disait, en etouffant 
des eclats de rire. Oh! disait-il, quelles 
sont ces gens-la! Corbiere! Humann! 
Casimir-Perier! cela vous est ministre. Je 
me figure ceci dans un journal: M. 
Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh 
bien! ils sont si betes que 9a irait! Il 
appelait allegrement toutes choses par le 
mot propre ou malpropre et ne se genait 
pas devant les femmes. Il disait des 
grossieretes, des obscenites et des 
ordures avec je ne sais quoi de tranquille 


et de peu etonne qui etait elegant. C'etait 
le sans-fagon de son siecle. II est a 
remarquer que le temps des periphrases 
en vers a ete le temps des crudites en 
prose. Son parrain avait predit qu'il serait 
un homme de genie, et lui avait donne ces 
deux prenoms significatifs: Luc-Esprit. 


Chapitre IV 


Aspirant centenaire 


II avait eu des prix en son enfance au 
college de Moulins ou il etait ne, et il avait 
ete couronne de la main du due de 
Nivernais qu'il appelait le due de Nevers. 
Ni la Convention ni la mort de Louis XVI, ni 
Napoleon, ni le retour des Bourbons, rien 
n'avait pu effacer le souvenir de ce 
couronnement. _Le due de Nevers_ etait 
pour lui la grande figure du siecle. Quel 
charmant grand seigneur, disait-il, et qu'il 
avait bon air avec son cordon bleu! Aux 
yeux de M. Gillenormand, Catherine II 
avait repare le crime du partage de la 
Pologne en achetant pour trois mille 
roubles le secret de l'elixir d'or a 
Bestuchef. La-dessus, il s'animait:— L'elixir 
d'or, s'ecriait-il, la teinture jaune de 


Bestuchef, les gouttes du general Lamotte, 
c'etait, au dix-huitieme siecle, a un louis le 
flacon d'une demi-once, le grand remede 
aux catastrophes de l'amour, la panacee 
contre Venus. Louis XV en envoyait deux 
cents flacons au pape.— On l'eut fort 
exaspere et mis hors des gonds si on lui 
eut dit que l'elixir d'or n'est autre chose 
que le perchlorure de fer. M. 

Gillenormand adorait les Bourbons et avait 
en horreur 1789; il racontait sans cesse de 
quelle faqon il s'etait sauve dans la 
Terreur, et comment il lui avait fallu bien 
de la gaite et bien de l'esprit pour ne pas 
avoir la tete coupee. Si quelque jeune 
homme s'avisait de faire devant lui l'eloge 
de la Republique, il devenait bleu et 
s'irritait a s'evanouir. Quelquefois il faisait 
allusion a son age de quatrevingt-dix ans, 
et disait: _J'espere bien que je ne verrai 
pas deux fois quatrevingt-treize_. D'autres 
fois, il signifiait aux gens qu'il entendait 


vivre cent ans. 


Chapitre V 


Basque et Nicolette 


II avait des theories. En voici une: «Quand 
un homme aime passionnement les 
femmes, et qu'il a lui-meme une femme a 
lui dont il se soucie peu, laide, reveche, 
legitime, pleine de droits, juchee sur le 
code et jalouse au besoin, il n'a qu’une 
faqon de s’en tirer et d'avoir la paix, c’est 
de laisser a sa femme les cordons de la 
bourse. Cette abdication le fait libre. La 
femme s'occupe alors, se passionne au 
maniement des especes, s'y vert-de-grise 
les doigts, entreprend l'eleve des 
metayers et le dressage des fermiers, 
convoque les avoues, preside les notaires, 
harangue les tabellions, visite les robins, 
suit les proces, redige les baux, dicte les 
contrats, se sent souveraine, vend, achete, 


regie, jordonne, promet et compromet, lie 
et resilie, cede, concede et retrocede, 
arrange, derange, thesaurise, prodigue, 
elle fait des sottises, bonheur magistral et 
personnel, et cela console. Pendant que 
son mari la dedaigne, elle a la satisfaction 
de miner son mari.» Cette theorie, M. 
Gillenormand se l'etait appliquee, et elle 
etait devenue son histoire. Sa femme, la 
deuxieme, avait administre sa fortune de 
telle fagon qu'il restait a M. Gillenormand, 
quand un beau jour il se trouva veuf, juste 
de quoi vivre, en plagant presque tout en 
viager, une quinzaine de mille francs de 
rente dont les trois quarts devaient 
s’eteindre avec lui. II n'avait pas hesite, 
peu preoccupe du souci de laisser un 
heritage. D'ailleurs il avait vu que les 
patrimoines avaient des aventures, et, par 
exemple, devenaient des _biens 
nationaux;_ il avait assiste aux avatars du 
tiers consolide, et il croyait peu au 


grand-livre.--_Rue Quincampoix que tout 
cela_! disait-il. Sa maison de la me des 
Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui 
appartenait. II avait deux domestiques, «un 
male et un femelle». Quand un domestique 
entrait chez lui, M. Gillenormand le 
rebaptisait. II donnait aux hommes le nom 
de leur province: Nimois, Comtois, 
Poitevin, Picard. Son dernier valet etait un 
gros homme fourbu et poussif de 
cinquante-cinq ans, incapable de courir 
vingt pas, mais, comme il etait ne a 
Bayonne, M. Gillenormand l'appelait 
Basque. Quant aux servantes, toutes 
s'appelaient chez lui Nicolette (meme la 
Magnon dont il sera question plus loin). Un 
jour une fiere cuisiniere, cordon bleu, de 
haute race de concierges, se 
presenta.-- Combien voulez-vous gagner 
de gages par mois? lui demanda M. 
Gillenormand.— Trente francs.— Comment 
vous nommez-vous?— Olympie.— Tu auras 


cinquante francs, et tu t'appelleras 
Nicolette. 


Chapitre VI 


Ou l'on entrevoit la Magnon et ses deux 
petits 


Chez M. Gillenormand la douleur se 
traduisait en colere; il etait furieux d'etre 
desespere. II avait tous les prejuges et 
prenait toutes les licences. Une des choses 
dont il composait son relief exterieur et sa 
satisfaction intime, c'etait, nous venons de 
l'indiquer, d'etre reste vert galant, et de 
passer energiquement pour tel. Il appelait 
cela avoir «royale renommee». La royale 
renommee lui attirait parfois de 
singulieres aubaines. Un jour on apporta 
chez lui dans une bourriche, comme une 
cloyere d'huitres, un gros gargon 
nouveau-ne, criant le diable et dument 
emmitoufle de langes, qu'une servante 
chassee six mois auparavant lui attribuait. 


M. Gillenormand avait alors ses parfaits 
quatrevingt-quatre ans. Indignation et 
clameur dans l'entourage. Et a qui cette 
effrontee drolesse esperait-elle faire 
accroire cela? Quelle audace! quelle 
abominable calomnie! M. Gillenormand, 
lui, n'eut aucune colere. II regarda le 
maillot avec l'aimable sourire d'un 
bonhomme flatte de la calomnie, et dit a la 
cantonade: «— Eh bien quoi? qu'est-ce? 
qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'il y a? vous vous 
ebahissez bellement, et, en verite, comme 
aucunes personnes ignor antes. Monsieur 
le due d'Angouleme, batard de sa majeste 
Charles IX, se maria a quatrevingt-cinq; 
ans avec une peronnelle de quinze ans, 
monsieur Virginal, marquis d'Alluye, frere 
du cardinal de Sourdis, archeveque de 
Bordeaux, eut a quatrevingt-trois ans d'une 
fille de chambre de madame la presidente 
Jacquin un fils, un vrai fils d'amour, qui fut 
chevalier de Malte et conseiller d'etat 


d'epee; un des grands hommes de ce 
siecle-ci, l'abbe Tabaraud, est fils d'un 
homme de quatrevingt-sept ans. Ces 
choses-la n’ont rien que d'ordinaire. Et la 
Bible done! Sur ce, je declare que ce petit 
monsieur n'est pas de moi. Qu'on en 
prenne soin. Ce n'est pas sa faute.»— Le 
procede etait debonnaire. La creature, 
celle-la qui se nommait Magnon, lui fit un 
deuxieme envoi l'annee d’apres. Cetait 
encore un gargon. Pour le coup, M. 
Gillenormand capitula. II remit a la mere 
les deux mioches, s'engageant a payer 
pour leur entretien quatre-vingts francs 
par mois, a la condition que ladite mere ne 
recommencerait plus. II ajouta: «J'entends 
que la mere les traite bien. Je les irai voir 
de temps en temps. » Ce qu'il fit. II avait eu 
un frere pretre, lequel avait ete trente-trois 
ans recteur de l'academie de Poitiers, et 
etait mort a soixante-dix-neuf ans. Je l'ai 
perdu jeune_, disait-il. Ce frere, dont il est 


reste peu de souvenir, etait un paisible 
avare qui, etant pretre, se croyait oblige 
de faire l'aumone aux pauvres qu'il 
rencontrait, mais il ne leur donnait jamais 
que des monnerons ou des sous 
demonetises, trouvant ainsi moyen d’aller 
en enfer par le chemin du paradis. Quant a 
M. Gillenormand aine, il ne marchandait 
pas l'aumone et donnait volontiers, et 
noblement. Il etait bienveillant, brusque, 
charitable, et s'il eut ete riche, sa pente eut 
ete le magnifique. Il voulait que tout ce qui 
le concernait fut fait grandement, meme 
les friponneries. Un jour, dans une 
succession, ayant ete devalise par un 
homme d'affaires d'une maniere grossiere 
et visible, il jeta cette exclamation 
solennelle:— «Fi! c'est malproprement fait! 
j'ai vraiment honte de ces grivelleries. 

Tout a degenere dans ce siecle, meme les 
coquins. Morbleu! ce n'est pas ainsi qu'on 
doit voler un homme de ma sorte. Je suis 


vole comme dans un bois, mais mal vole. 
_Sylvae sint consule dignae!»_— il avait eu, 
nous l'avons dit, deux femmes; de la 
premiere une fille qui etait restee fille, et 
de la seconde une autre fille, morte vers 
l'age de trente ans, laquelle avait epouse 
par amour ou hasard ou autrement un 
soldat de fortune qui avait servi dans les 
armees de la Republique et de l'Empire, 
avait eu la croix a Austerlitz et avait ete fait 
colonel a Waterloo. _C'est la honte de ma 
famille_, disait le vieux bourgeois. II 
prenait force tabac, et avait une grace 
particuliere a chiffonner son jabot de 
dentelle d'un revers de main. II croyait fort 
peu en Dieu. 


Chapitre VII 


Regie: Ne recevoir personne que le soir 


Tel etait M. Luc-Esprit Gillenormand, 
lequel n'avait point perdu ses cheveux, 
plutot gris que blancs, et etait toujours 
coiffe en oreilles de chien. En somme, et 
avec tout cela, venerable. 

II tenait du dix-huitieme siecle: frivole et 
grand. 

Dans les premieres annees de la 
Restauration, M. Gillenormand, qui etait 
encore jeune,— il n'avait que 
soixante-quatorze ans en 1814,— avait 
habite le faubourg Saint-Germain, rue 
Servandoni, pres Saint-Sulpice. II ne s'etait 
retire au Marais qu'en sortant du monde, 
bien apres ses quatre-vingts ans sonnes. 


Et en sortant du monde, il s'etait mure 
dans ses habitudes. La principale, et ou il 
etait invariable, c'etait de tenir sa porte 
absolument fermee le jour, et de ne jamais 
recevoir qui que ce soit, pour quelque 
affaire que ce fut, que le soir. Il dinait a 
cinq heures, puis sa porte etait ouverte. 
C'etait la mode de son siecle, et il n'en 
voulait point demordre.— Le jour est 
canaille, disait-il, et ne merite qu'un volet 
ferme. Les gens comme il faut allument 
leur esprit quand le zenith allume ses 
etoiles.— Et il se barricadait pour tout le 
monde, fut-ce pour le roi. Vieille elegance 
de son temps. 


Chapitre VIII 


Les deux ne font pas la paire 


Quant aux deux filles de M. 

Gillenormand, nous venons d'en parler. 
Elies etaient nees a dix ans d'intervalle. 
Dans leur jeunesse elles s'etaient fort peu 
ressemble, et, par le caractere comme par 
le visage, avaient ete aussi peu soeurs que 
possible. La cadette etait une charmante 
ame tournee vers tout ce qui est lumiere, 
occupee de fleurs, de vers et de musique, 
envolee dans des espaces glorieux, 
enthousiaste, etheree, fiancee des 
l'enfance dans l'ideal a une vague figure 
heroique. L'ainee avait aussi sa chimere; 
elle voyait dans l’azur un fournisseur, 
quelque bon gros munitionnaire bien 
riche, un mari splendi dement bete, un 
million fait homme, ou bien, un prefet; les 


receptions de la prefecture, un huissier 
d'antichambre chaine au cou, les bals 
officiels, les harangues de la mairie, etre 
«madame la prefete», cela tourbillonnait 
dans son imagination. Les deux soeurs 
s'egaraient ainsi, chacune dans son reve, a 
l'epoque ou elles etaient jeunes filles. 
Toutes deux avaient des ailes, l'une 
comme un ange, l'autre comme une oie. 

Aucune ambition ne se realise 
pleinement, ici-bas du moins. Aucun 
paradis ne devient terrestre a l'epoque ou 
nous sommes. La cadette avait epouse 
l'homme de ses songes, mais elle etait 
morte. L'ainee ne s'etait pas mariee. 

Au moment ou elle fait son entree dans 
l'histoire que nous racontons, c’etait une 
vieille vertu, une prude incombustible, un 
des nez les plus pointus et un des esprits 
les plus obtus qu'on put voir. Detail 


caracteristique: en dehors de la famille 
etroite, personne n'avait jamais su son 
petit nom. On l'appelait _mademoiselle 
Gillenormand l'ainee_. 

En fait de cant, mademoiselle 
Gillenormand l'ainee eut rendu des points 
a une miss. C'etait la pudeur poussee au 
noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa 
vie; un jour, un homme avait vu sa 
jarretiere. 

L' age n'avait fait qu'accroitre cette pudeur 
impitoyable. Sa guimpe n'etait jamais 
assez opaque, et ne montait jamais assez 
haut. Elle multipliait les agrafes et les 
epingles la ou personne ne songeait a 
regarder. Le propre de la pruderie, c'est 
de mettre d'autant plus de factionnaires 
que la forteresse est moins menacee. 


Pourtant, explique qui pourra ces vieux 


mysteres d'innocence, elle se laissait 
embrasser sans deplaisir par un officier de 
lanciers qui etait son petit-neveu et qui 
s'appelait Theodule. 

En depit de ce lancier favorise, 
l'etiquette: _Prude_, sous laquelle nous 
l'avons classee, lui convenait absolument. 
Mile Gillenormand etait une espece d'ame 
crepusculaire. La pruderie est une 
demi-vertu et un demi-vice. 

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme, 
doublure assortie. Elle etait de la confrerie 
de la Vierge, portait un voile blanc a de 
certaines fetes, marmottait des oraisons 
speciales, reverait «le saint sang», venerait 
«le sacre coeur», restait des heures en 
contemplation devant un autel 
rococo-jesuite dans une chapelle fermee 
au commun des fideles, et y laissait 
envoler son ame parmi de petites nuees 


de marbre et a travers de grands rayons 
de bois dore. 

Elle avait une amie de chapelle, vieille 
vierge comme elle, appelee Mile Vaubois, 
absolument hebetee, et pres de laquelle 
Mile Gillenormand avait le plaisir d'etre un 
aigle. En dehors des agnus dei et des ave 
maria, Mile Vaubois n'avait de lumieres 
que sur les differentes fagons de faire les 
confitures. Mile Vaubois, parfaite en son 
genre, etait l'hermine de la stupidite sans 
une seule tache d'intelligence. 

Disons-le, en vieillissant Mile 
Gillenormand avait plutot gagne que 
perdu. C'est le fait des natures passives. 
Elle n'avait jamais ete mechante, ce qui est 
une bonte relative; et puis, les annees 
usent les angles, et l'adoucissement de la 
duree lui etait venu. Elle etait triste d'une 
tristesse obscure dont elle n'avait pas 


elle-meme le secret. II y avait dans toute sa 
personne la stupeur d'une vie finie qui n'a 
pas commence. 

Elle tenait la maison de son pere. M. 
Gillenormand avait pres de lui sa fille 
comme on a vu que monseigneur Bienvenu 
avait pres de lui sa soeur. Ces menages 
d'un vieillard et d'une vieille fille ne sont 
point rares et ont l'aspect toujours touchant 
de deux faiblesses qui s'appuient l'une sur 
l'autre. 

II y avait en outre dans la maison, entre 
cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, 
un petit garqon toujours tremblant et muet 
devant M. Gillenormand. M. Gillenormand 
ne parlait jamais a cet enfant que d'une 
voix severe et quelquefois la canne 
levee : — _Ici ! monsieur ! —Mar oufle, 
polisson, approchez!— Repondez, 
drole!— Que je vous voie, vaurien!_ etc., 


etc. II l'idolatrait. 


Cetait son petit-fils. Nous retrouverons 
cet enfant. 


Livre troisieme— Le grand-pere et le 
petit-fils 


Chapitre I 


Un ancien salon 


Lorsque M. Gillenormand habitait la rue 
Servandoni, il hantait plusieurs salons tres 
bons et tres nobles. Quoique bourgeois, 

M. Gillenormand etait req:u. Comme il 
avait deux fois de l'esprit, d'abord l'esprit 
qu'il avait, ensuite l'esprit qu'on lui pretait, 
on le recherchait meme, et on le fetait. Il 
n'allait nulle part qu'a la condition d'y 
dominer. Il est des gens qui veulent a tout 
prix l'influence et qu'on s'occupe d'eux; la 
ou ils ne peuvent etre oracles, ils se font 
loustics. M. Gillenormand n'etait pas de 
cette nature; sa domination dans les salons 
royalistes qu'il frequentait ne coutait rien a 
son respect de lui-meme. Il etait oracle 
partout. Il lui arrivait de tenir tete aM.de 
Bonald, et meme a M. Bengy-Puy-Vallee. 


Vers 1817, il passait invariablement deux 
apres-midi par semaine dans une maison 
de son voisinage, rue Ferou, chez madame 
la baronne de T., digne et respectable 
personne dont le mari avait ete, sous Louis 
XVI, ambassadeur de France a Berlin. Le 
baron de T. , qui de son vivant donnait 
passionnement dans les extases et les 
visions magnetiques, etait mort ruine dans 
Immigration, laissant, pour toute fortune, 
en dix volumes manuscrits relies en 
maroquin rouge et dores sur tranche, des 
memoires fort curieux sur Mesmer et son 
baquet. Madame de T. n'avait point publie 
les memoires par dignite, et se soutenait 
d'une petite rente, qui avait surnage on ne 
sait comment. Madame de T. vivait loin de 
la cour, _monde fort mele_, disait-elle, 
dans un isolement noble, fier et pauvre. 
Quelques amis se reunissaient deux fois 
par semaine autour de son feu de veuve et 


cela constituait un salon royaliste pur. On y 
prenait le the, et l'on y poussait, selon que 
le vent etait a l'elegie ou au dithyrambe, 
des gemissements ou des cris d'horreur 
sur le siecle, sur la charte, sur les 
buonapartistes, sur la prostitution du 
cordon bleu a des bourgeois, sur le 
jacobinisme de Louis XVIII, et l'on s'y 
entretenait tout bas des esperances que 
donnait Monsieur, depuis Charles X. 

On y accueillait avec des transports de 
joie des chansons poissardes ou Napoleon 
etait appele _Nicolas_. Des duchesses, les 
plus delicates et les plus charmantes 
femmes du monde, s'y extasiaient sur des 
couplets comme celui-ci adresse «aux 
federes»: 

_Renfoncez dans vos culottes_ 

_Le bout d'chemis' qui vous pend._ 

_Qu'on n'dis'pas qu'les patriotes_ 


_Ont arbore l'drapeau blanc!_ 

On s'y amusait a des calembours qu'on 
croyait terribles, a des jeux de mots 
innocents qu'on supposait venimeux, a des 
quatrains, meme a des distiques; ainsi sur 
le ministere Dessolles, cabinet modere 
dont faisaient partie MM. Decazes et 
Deserre: 

_Pour raffermir le trone ebranle sur 
sa base,_ _I1 faut changer de sol, et 
de serre et de case._ 

Ou bien on y fagonnait la liste de la 
chambre des pairs, «chambre 
abominablement jacobine», et l'on 
combinait sur cette liste des alliances de 
noms, de maniere a faire, par exemple, 
des phrases comme celle-ci: _Damas, 
Sabran, Gouvion Saint-Cyr_. Le tout 
gaiment. 


Dans ce monde-la on parodiait la 
Revolution. On avait je ne sais quelles 
velleites d'aiguiser les memes coleres en 
sens inverse. On chantait son petit _Qa 
ira : 


_Ah! 9a ira! 9a ira! 9a ira_ _Les 
buonapartist'a la lanterne!_ 


Les chansons sont comme la guillotine; 
elles coupent indiffer eminent, aujourd'hui 
cette tete-ci, demain celle-la. Ce n'est 
qu'une variante. 

Dans l'affaire Fualdes, qui est de cette 
epoque, 1816, on prenait parti pour 
Bastide et Jausion, parce que Fualdes etait 
«buonapartiste». On qualifiait les liberaux, 
_les freres et amis;_ c'etait le dernier 
degre de l'injure. 


Comme certains clochers d'eglise, le 
salon de madame la baronne de T. avait 
deux coqs. L'un etait M. Gillenormand, 
l'autre etait le comte de Lamothe- Valois, 
duquel on se disait a l'oreille avec une 
sorte de consideration: _Vous savez? C'est 
le Lamothe de l'affaire du collier_. Les 
partis ont de ces amnisties singulieres. 

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les 
situations honorees s'amoindrissent par 
des relations trop faciles; il faut prendre 
garde a qui l'on admet; de meme qu'il y a 
perte de calorique dans le voisinage de 
ceux qui ont froid, il y a diminution de 
consideration dans l'approche des gens 
meprises. L'ancien monde d'en haut se 
tenait au-dessus de cette loi-la comme de 
toutes les autres. Marigny, frere de la 
Pompadour, a ses entrees chez M. le 
prince de Soubise. Quoique? non, parce 


que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, 
est le tres bien venu chez M. le marechal 
de Richelieu. Ce monde-la, c'est l'olympe. 
Mercure et le prince de Guemenee y sont 
chez eux. Un voleur y est admis, pourvu 
qu'il soit dieu. 

Le comte de Lamothe qui, en 1815, etait 
un vieillard de soixante-quinze ans, n'avait 
de remarquable que son air silencieux et 
sentencieux, sa figure anguleuse et froide, 
ses manieres parfaitement polies, son 
habit boutonne jusqu'a la cravate, et ses 
grandes jambes toujours croisees dans un 
long pantalon flasque couleur de terre de 
Sienne brulee. Son visage etait de la 
couleur de son pantalon. 

Ce M. de Lamothe etait «compte» dans ce 
salon, a cause de sa «celebrite», et, chose 
etrange a dire, mais exacte, a cause du 
nom de Valois. 


Quant a M. Gillenormand, sa 
consideration etait absolument de bon 
aloi. II faisait autorite. II avait, tout leger 
qu'il etait et sans que cela coutat rien a sa 
gaite, une certaine fagon d'etre, 
imposante, digne, honnete et 
bourgeoisement altiere; et son grand age 
s'y ajoutait. On n'est pas impunement un 
siecle. Les annees finissent par faire autour 
d'une tete un echevellement venerable. 

II avait en outre de ces mots qui sont tout 
a fait l'etincelle de la vieille roche. Ainsi 
quand le roi de Prusse, apres avoir 
restaure Louis XVIII, vint lui faire visite 
sous le nom de comte de Ruppin, il fut regu 
par le descendant de Louis XIV un peu 
comme marquis de Brandebourg et avec 
l'impertinence la plus delicate. M. 
Gillenormand approuva.— _Tous les rois 
qui ne sont pas le roi de France_, dit-il, 


_sont des rois de province_. On fit un jour 
devant lui cette demande et cette 
reponse:— A quoi done a ete condamne le 
redacteur du _Courrier frangais_?--A etre 
suspendu.— _Sus_ est de trop, observa 
Gillenormand. Des paroles de ce genre 
fondent une situation. 

A un _te deum_ anniversaire du retour 
des Bourbons, voyant passer M. de 
Talleyrand, il dit: _Voila son excellence le 
Mal_. 

M. Gillenormand venait habituellement 
accompagne de sa fille, cette longue 
mademoiselle qui avait alors passe 
quarante ans et en semblait cinquante, et 
d'un beau petit gargon de sept ans, blanc, 
rose, frais, avec des yeux heureux et 
confiants, lequel n'apparaissait jamais dans 
ce salon sans entendre toutes les voix 
bourdonner autour de lui: Qu'il est joli! 


quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant 
etait celui dont nous avons dit un mot tout a 
l'heure. On l'appelait— pauvre 
enfant— parce qu'il avait pour pere «un 
brigand de la Loire». 

Ce brigand de la Loire etait ce gendre de 
M. Gillenormand dont il a deja ete fait 
mention, et que M. Gillenormand qualifiait 

la honte de sa famille . 


Chapitre II 


Un des spectres rouges de ce temps-la 


Quelqu'un qui aurait passe a cette epoque 
dans la petite ville de Vernon et qui s'y 
serait promene sur ce beau pont 
monumental auquel succedera bientot, 
esperons-le, quelque affreux pont en fil de 
fer, aurait pu remarquer, en laissant 
tomber ses yeux du haut du parapet, un 
homme d'une cinquantaine d'annees coiffe 
d'une casquette de cuir, vetu d'un pantalon 
et d'une veste de gros drap gris, a laquelle 
etait cousu quelque chose de jaune qui 
avait ete un ruban rouge, chausse de 
sabots, hale par le soleil, la face presque 
noire et les cheveux presque blancs, une 
large cicatrice sur le front se continuant 
sur la joue, courbe, voute, vieilli avant 
l'age, se promenant a peu pres tous les 


jours, une beche et une serpe a la main, 
dans un de ces compartiments entoures de 
murs qui avoisinent le pont et qui bordent 
comme une chaine de terrasses la rive 
gauche de la Seine, charmants enclos 
pleins de fleurs desquels on dirait, s'ils 
etaient beaucoup plus grands: ce sont des 
jardins, et, s’ils etaient un peu plus petits: 
ce sont des bouquets. Tous ces enclos 
aboutissent par un bout a la riviere et par 
l’autre a une maison. L’homme en veste et 
en sabots dont nous venons de parler 
habitait vers 1817 le plus etroit de ces 
enclos et la plus humble de ces maisons. II 
vivait la seul, et solitaire, silencieusement 
et pauvrement, avec une femme ni jeune, 
ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni 
bourgeoise, qui le servait. Le carre de 
terre qu’il appelait son jar din etait celebre 
dans la ville pour la beaute des fleurs qu’il 
y cultivait. Les fleurs etaient son 
occupation. 


A force de travail, de perseverance, 
d'attention et de seaux d'eau, il avait reussi 
a creer apres le createur, et il avait invente 
de certaines tulipes et de certains dahlias 
qui semblaient avoir ete oublies par la 
nature. Il etait ingenieux; il avait devance 
Soulange Bodin dans la formation des 
petits massifs de terre de bruyere pour la 
culture des rares et precieux arbustes 
d’Amerique et de Chine. Des le point du 
jour, en ete, il etait dans ses allees, 
piquant, taillant, sarclant, arrosant, 
marchant au milieu de ses fleurs avec un 
air de bonte, de tristesse et de douceur, 
quelquefois reveur et immobile des 
heures entieres, ecoutant le chant d’un 
oiseau dans un arbre, le gazouillement 
d'un enfant dans une maison, ou bien les 
yeux fixes au bout d'un brin d'herbe sur 
quelque goutte de rosee dont le soleil 
faisait une escarboucle. Il avait une table 


fort maigre, et buvait plus de lait que de 
vin. Un marmot le faisait ceder, sa servante 
le grondait. II etait timide jusqu'a sembler 
farouche, sortait rarement, et ne voyait 
personne que les pauvres qui frappaient a 
sa porte et son cure, l'abbe Mabeuf, bon 
vieux homme. Pourtant si des habitants de 
la ville ou des etrangers, les premiers 
venus, curieux de voir ses tulipes et ses 
roses, venaient sonner a sa petite maison, 
il ouvrait sa porte en souriant. C'etait le 
brigand de la Loire. 

Quelqu'un qui, dans le meme temps, 
aurait lu les memoires militaires, les 
biographies, le _Moniteur_ et les bulletins 
de la grande Armee, aurait pu etre frappe 
d'un nom qui y revient assez souvent, le 
nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, 
ce Georges Pontmercy etait soldat au 
regiment de Saintonge. La Revolution 
eclata. Le regiment de Saintonge fit partie 


de l'armee du Rhin. Car les anciens 
regiments de la monarchie garderent leurs 
noms de province, meme apres la chute 
de la monarchie, et ne furent embrigades 
qu'en 1794. Pontmercy se battit a Spire, a 
Worms, a Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a 
Mayence ou il etait des deux cents qui 
formaient l'arriere-garde de Houchard. II 
tint, lui douzieme, contre le corps du 
prince de Hesse, derriere le vieux rempart 
d'Andernach, et ne se replia sur le gros de 
l'armee que lorsque le canon ennemi eut 
ouvert la breche depuis le cordon du 
parapet jusqu'au talus de plongee. II etait 
sous Kleber a Marchiennes et au combat 
du Mont-Palissel ou il eut le bras casse 
d'un biscai'en. Puis il passa a la frontiere 
d'ltalie, et il fut un des trente grenadiers 
qui defendirent le col de Tende avec 
Joubert. Joubert en fut nomme 
adjudant-general et Pontmercy 
sous-lieutenant. Pontmercy etait a cote de 


Berthier au milieu de la mitraille dans cette 
journee de Lodi qui fit dire a Bonaparte: 
_Berthier a ete canonnier, cavalier et 
grenadier_. II vit son ancien general 
Joubert tomber a Novi, au moment ou, le 
sabre leve, il criait: «En avant!» Ayant ete 
embarque avec sa compagnie pour les 
besoins de la campagne dans une peniche 
qui allait de Genes a je ne sais plus quel 
petit port de la cote, il tomba dans un 
guepier de sept ou huit voiles anglaises. 

Le commandant genois voulait jeter les 
canons a la mer, cacher les soldats dans 
l'entre-pont et se glisser dans l'ombre 
comme navire marchand. Pontmercy fit 
frapper les couleurs a la drisse du mat de 
pavilion, et passa fierement sous le canon 
des fregates britanniques. A vingt lieues 
de la, son audace croissant, avec sa 
peniche il attaqua et captura un gros 
transport anglais qui portait des troupes 
en Sicile, si charge d'hommes et de 


chevaux que le batiment etait bonde 
jusqu'aux hiloires. En 1805, il etait de cette 
division Malher qui enleva Giinzbourg a 
l'archiduc Ferdinand. A Weltingen, il regut 
dans ses bras, sous une grele de balles, le 
colonel Maupetit blesse mortellement a la 
tete du 9eme dragons. Il se distingua a 
Austerlitz dans cette admirable marche en 
echelons faite sous le feu de l'ennemi. 
Lorsque la cavalerie de la garde imperiale 
russe ecrasa un bataillon du 4eme de 
ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la 
revanche et qui culbuterent cette garde. 
L'empereur lui donna la croix. Pontmercy 
vit successivement faire prisonniers 
Wurmser dans Mantoue, Melas dans 
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du 
huitieme corps de la grande Armee que 
Mortier commandait et qui s'empara de 
Hambourg. Puis il passa dans le 55eme de 
ligne qui etait l'ancien regiment de 
Flandre. A Eylau, il etait dans le cimetiere 


ou l'heroique capitaine Louis Hugo, oncle 
de l'auteur de ce livre, soutint seul avec sa 
compagnie de quatrevingt-trois hommes, 
pendant deux heures, tout l'effort de 
l'armee ennemie. Pontmercy fut un des 
trois qui sortirent de ce cimetiere vivants. 
II fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis 
la Beresina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, 
Wachau, Leipsick, et les defiles de 
Gelenhausen; puis Montmirail, 
Chateau-Thierry, Craon, les bords de la 
Marne, les bords de l'Aisne et la 
redoutable position de Laon. A 
Arnay-le-Duc, etant capitaine, il sabra dix 
cosaques, et sauva, non son general, mais 
son caporal. Il fut hache a cette occasion, 
et on lui tira vingt-sept esquilles rien que 
du bras gauche. Huit jours avant la 
capitulation de Paris, il venait de permuter 
avec un camarade et d'entrer dans la 
cavalerie. Il avait ce qu'on appelait dans 
l'ancien regime _la double-main_, 


c'est-a-dire une aptitude egale a manier, 
soldat, le sabre ou le fusil, officier, un 
escadron ou un bataillon. C'est de cette 
aptitude, perfectionnee par l'education 
militaire, que sont nees certaines armes 
speciales, les dragons, par exemple, qui 
sont tout ensemble cavaliers et fantassins. 
II accompagna Napoleon a l'ile d'Elbe. A 
Waterloo, il etait chef d'escadron de 
cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut 
lui qui prit le drapeau du bataillon de 
Lunebourg. II vint jeter le drapeau aux 
pieds de l'empereur. II etait couvert de 
sang. II avait regu, en arrachant le 
drapeau, un coup de sabre a travers le 
visage. L'empereur, content, lui cria: _Tu 
es colonel, tu es baron, tu es officier de la 
legion d'honneur_! Pontmercy repondit: 
_Sire, je vous remercie pour ma veuve_. 
Une heure apres, il tombait dans le ravin 
d'Ohain. Maintenant qu'etait-ce que ce 
Georges Pontmercy? C'etait ce meme 


brigand de la Loire. 


On a deja vu quelque chose de son 
histoire. Apres Waterloo, Pontmercy, tire, 
on s'en souvient, du chemin creux d'Ohain, 
avait reussi a regagner l'armee, et s’etait 
traine d'ambulance en ambulance 
jusqu'aux cantonnements de la Loire. 

La Restauration l'avait mis a la 
demi-solde, puis l'avait envoye en 
residence, c'est-a-dire en surveillance, a 
Vernon. Le roi Louis XVIII, considerant 
comme non avenu tout ce qui s'etait fait 
dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni 
sa qualite d'officier de la legion d'honneur, 
ni son grade de colonel, ni son titre de 
baron. Lui de son cote ne negligeait 
aucune occasion de signer _le colonel 
baron Pontmercy_. II n'avait qu'un vieil 
habit bleu, et il ne sortait jamais sans y 
attacher la rosette d'officier de la legion 


d'honneur. Le procureur du roi le fit 
prevenir que le parquet le poursuivrait 
pour «port illegal de cette decoration)). 
Quand cet avis lui fut donne par un 
intermediate officieux, Pontmercy 
repondit avec un amer sourire: Je ne sais 
point si c'est moi qui n'entends plus le 
frangais, ou si c'est vous qui ne le parlez 
plus, mais le fait est que je ne comprends 
pas.— Puis il sortit huit jours de suite avec 
sa rosette. On n'osa point l'inquieter. Deux 
ou trois fois le ministre de la guerre et le 
general commandant le departement lui 
ecrivirent avec cette suscription: _A 
monsieur le commandant Pontmercy_. II 
renvoya les lettres non decachetees. En ce 
meme moment, Napoleon a Sainte-Helene 
traitait de la meme fagon les missives de 
sir Hudson Lowe adressees _au general 
Bonaparte_. Pontmercy avait fini, qu’on 
nous passe le mot, par avoir dans la 
bouche la meme salive que son empereur. 


II y avait ainsi a Rome des soldats 
carthaginois prisonniers qui refusaient de 
saluer Flaminius et qui avaient un peu de 
l'ame d'Annibal. 

Un matin, il rencontra le procureur du roi 
dans une rue de Vernon, alia a lui, et lui 
dit: — Monsieur le procureur du roi, m'est-il 
permis de porter ma balafre? 

II n'avait rien, que sa tres chetive 
demi-solde de chef d'escadron. II avait 
loue a Vernon la plus petite maison qu'il 
avait pu trouver. II y vivait seul, on vient de 
voir comment. Sous l'Empire, entre deux 
guerres, il avait trouve le temps d'epouser 
mademoiselle Gillenormand. Le vieux 
bourgeois, indigne au fond, avait consenti 
en soupirant et en disant: _Les plus 
grandes families y sont forcees_. En 1815, 
madame Pontmercy, femme du reste de 


tout point admirable, elevee et rare et 
digne de son mari, etait morte, laissant un 
enfant. Cet enfant eut ete la joie du colonel 
dans sa solitude; mais l'aieul avait 
imperieusement reclame son petit-fils, 
declarant que, si on ne le lui donnait pas, il 
le desheriterait. Le pere avait cede dans 
l'interet du petit, et, ne pouvant avoir son 
enfant, il s'etait mis a aimer les fleurs. 

II avait du reste renonce a tout, ne 
remuant ni ne conspirant. Il partageait sa 
pensee entre les choses innocentes qu'il 
faisait et les choses grandes qu'il avait 
faites. Il passait son temps a esperer un 
oeillet ou a se souvenir d'Austerlitz. 

M. Gillenormand n'avait aucune relation 
avec son gendre. Le colonel etait pour lui 
«un bandit», et il etait pour le colonel «une 
ganache». M. Gillenormand ne parlait 
jamais du colonel, si ce n'est quelquefois 


pour faire des allusions moqueuses a «sa 
baronnie». II etait expressement convenu 
que Pontmercy n'essayerait jamais de voir 
son fils ni de lui parler, sous peine qu'on le 
lui rendit chasse et desherite. Pour les 
Gillenormand, Pontmercy etait un 
pestifere. Ils entendaient elever l'enfant a 
leur guise. Le colonel eut tort peut-etre 
d'accepter ces conditions, mais il les subit, 
croyant bien faire et ne sacrifier que lui. 
L'heritage du pere Gillenormand etait peu 
de chose, mais l'heritage de Mile 
Gillenormand ainee etait considerable. 
Cette tante, restee fille, etait fort riche du 
cote maternel, et le fils de sa soeur etait 
son heritier naturel. 

L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il 
avait un pere, mais rien de plus. Personne 
ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, 
dans le monde ou son grand-pere le 
menait, les chuchotements, les demi-mots, 


les clins d'yeux, s'etaient fait jour a la 
longue jusque dans l'esprit du petit, il avait 
fini par comprendre quelque chose, et 
comme il prenait naturellement, par une 
sorte d'infiltration et de penetration lente, 
les idees et les opinions qui etaient, pour 
ainsi dire, son milieu respirable, il en vint 
peu a peu a ne songer a son pere qu'avec 
honte et le coeur serre. 

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les 
deux ou trois mois, le colonel s’echappait, 
venait furtivement a Paris comme un repris 
de justice qui rompt son ban, et allait se 
poster a Saint-Sulpice, a l'heure ou la tante 
Gillenormand menait Marius a la messe. 

La, tremblant que la tante ne se retournat, 
cache derriere un pilier, immobile, n'osant 
respirer, il regardait son enfant. Ce balafre 
avait peur de cette vieille fille. 


De la meme etait venue sa liaison avec le 


cure de Vernon, M. l'abbe Mabeuf. 

Ce digne pretre etait frere d'un 
marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait 
plusieurs fois remarque cet homme 
contemplant cet enfant, et la cicatrice qu'il 
avait sur la joue, et la grosse larme qu'il 
avait dans les yeux. Cet homme qui avait si 
bien l'air d'un homme et qui pleurait 
comme une femme avait frappe le 
marguillier. Cette figure lui etait restee 
dans l'esprit. Un jour, etant alle a Vernon 
voir son frere, il rencontra sur le pont le 
colonel Pontmercy et reconnut l'homme de 
Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au 
cure, et tous deux sous un pretexte 
quelconque firent une visite au colonel. 
Cette visite en amena d'autres. Le colonel 
d'abord tres ferme finit par s'ouvrir, et le 
cure et le marguillier arriverent a savoir 
toute l'histoire, et comment Pontmercy 
sacrifiait son bonheur a l'avenir de son 


enfant. Cela fit que le cure le prit en 
veneration et en tendresse, et le colonel 
de son cote prit en affection le cure. 
D'ailleurs, quand d'aventure ils sont 
sinceres et bons tous les deux, rien ne se 
penetre et ne s'amalgame plus aisement 
qu'un vieux pretre et un vieux soldat. Au 
fond, c'est le meme homme. L'un s'est 
devoue pour la patrie d'en bas, l'autre 
pour la patrie d'en haut; pas d'autre 
difference. 

Deux fois par an, au ler janvier et a la 
Saint-Georges, Marius ecrivait a son pere 
des lettres de devoir que sa tante dictait, 
et qu'on eut dit copiees dans quelque 
formulaire; c'etait tout ce que tolerait M. 
Gillenormand; et le pere repondait des 
lettres fort tendres que l'aieul fourrait dans 
sa poche sans les lire. 


Chapitre III 


Requiescant 


Le salon de madame de T. etait tout ce 
que Marius Pontmercy connaissait du 
monde. C'etait la seule ouverture par 
laquelle il put regarder dans la vie. Cette 
ouverture etait sombre, et il lui venait par 
cette lucarne plus de froid que de chaleur, 
plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui 
n'etait que joie et lumiere en entrant dans 
ce monde etrange, y devint en peu de 
temps triste, et, ce qui est plus contraire 
encore a cet age, grave. Entoure de toutes 
ces personnes imposantes et singulieres, il 
regardait autour de lui avec un 
etonnement serieux. Tout se reunissait 
pour accroitre en lui cette stupeur. Il y 
avait dans le salon de madame de T. de 
vieilles nobles dames tres venerables qui 


s'appelaient Mathan, Noe, Levis qu'on 
pronongait Levi, Cambis qu'on pronongait 
Cambyse. Ces antiques visages et ces 
noms bibliques se melaient dans l'esprit 
de l'enfant a son ancien testament qu'il 
apprenait par coeur, et quand elles etaient 
la toutes, assises en cercle autour d'un feu 
mourant, a peine eclairees par une lampe 
voilee de vert, avec leurs profils severes, 
leurs cheveux gris ou blancs, leurs 
longues robes d'un autre age dont on ne 
distinguait que les couleurs lugubres, 
laissant tomber a de rares intervalles des 
paroles a la fois majestueuses et farouches, 
le petit Marius les considerait avec des 
yeux effares, croyant voir, non des 
femmes, mais des patriarches et des 
mages, non des etres reels, mais des 
fantomes. 

A ces fantomes se melaient plusieurs 
pretres, habitues de ce salon vieux, et 


quelqu.es gentilshommes; le marquis de 
Sassenaye, secretaire des 
commandements de madame de Berry, le 
vicomte de Valory, qui publiait sous le 
pseudonyme de _Charles-Antoine_ des 
odes monorimes, le prince de 
Beauffremont qui, assez jeune, avait un 
chef grisonnant et une jolie et spirituelle 
femme dont les toilettes de velours 
ecarlate a torsades d'or, fort decolletees, 
effarouchaient ces tenebres, le marquis de 
Coriolis d'Espinouse, l'homme de France 
qui savait le mieux «la politesse 
proportionnee», le comte d'Amendre, le 
bonhomme au menton bienveillant, et le 
chevalier de Port-de-Guy, pilier de la 
bibliotheque du Louvre, dite le cabinet du 
roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutot 
vieilli que vieux, contait qu'en 1793, age 
de seize ans, on l'avait mis au bagne 
comme refractaire, et ferre avec un 
octogenaire, l'eveque de Mirepoix, 


refractaire aussi, mais comme pretre, 
tandis que lui l'etait comme soldat. C'etait 
a Toulon. Leur fonction etait d'aller la nuit 
ramasser sur l'echafaud les tetes et les 
corps des guillotines du jour; ils 
emportaient sur leur dos ces troncs 
ruisselants, et leurs capes rouges de 
galeriens avaient derriere leur nuque une 
croute de sang, seche le matin, humide le 
soir. Ces recits tragiques abondaient dans 
le salon de madame de T.; et a force d'y 
maudire Marat, on y applaudissait 
Trestaillon. Quelques deputes du genre 
introuvable y faisaient leur whist, M. 
Thibord du Chalard, M. Lemarchant de 
Gomicourt, et le celebre railleur de la 
droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de 
Ferrette, avec ses culottes courtes et ses 
jambes maigres, traversait quelquefois ce 
salon en allant chez M. de Talleyrand. II 
avait ete le camarade de plaisir de M. le 
comte d'Artois, et, a l'inverse d'Aristote 


accroupi sous Campaspe, il avait fait 
marcher la Guimard a quatre pattes, et de 
la sorte montre aux siecles un philosophe 
venge par un bailli. 

Quant aux pretres, c'etaient l'abbe Halma, 
le meme a qui M. Larose, son 
collaborateur a _la Foudre_, disait: Bah! 
qui est-ce qui n'a pas cinquante ans? 
quelques blancs-becs peut-etre_! l'abbe 
Letourneur, predicateur du roi, l'abbe 
Frayssinous, qui n’etait encore ni comte, ni 
eveque, ni ministre, ni pair, et qui portait 
une vieille soutane ou il manquait des 
boutons, et l’abbe Keravenant, cure de 
Saint-Germain des Pres; plus le nonce du 
pape, alors monsignor Macchi, 
archeveque de Nisibi, plus tard cardinal, 
remarquable par son long nez pensif, et un 
autre monsignor ainsi intitule: abbate 
Palmieri, prelat domestique, un des sept 
protonotaires participants du saint-siege, 


chanoine de l'insigne basilique liberienne, 
avocat des saints, _postulatore di santi_, ce 
qui se rapporte aux affaires de 
canonisation et signifie a peu pres maitre 
des requetes de la section du paradis; 
enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et 
M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal 
de la Luzerne etait un ecrivain et devait 
avoir, quelques annees plus tard, 
l'honneur de signer dans le 
_Conservateur_ des articles cote a cote 
avec Chateaubriand; M. de 
Clermont-Tonnerre etait archeveque de 
Toulouse, et venait souvent en villegiature 
a Paris chez son neveu le marquis de 
Tonnerre, qui a ete ministre de la marine 
et de la guerre. Le cardinal de 
Clermont-Tonnerre etait un petit vieillard 
gai montrant ses bas rouges sous sa 
soutane troussee; il avait pour speciality 
de hair l'encyclopedie et de jouer 
eperdument au billard, et les gens qui, a 


cette epoque, passaient dans les soirs 
d'ete rue Madame, ou etait alors l'hotel de 
Clermont-Tonnerre, s'arretaient pour 
entendre le choc des billes, et la voix 
aigue du cardinal criant a son conclaviste, 
monseigneur Cottret, eveque _in partibus_ 
de Caryste: _Marque, l'abbe, je 
carambole_. Le cardinal de 
Clermont-Tonnerre avait ete amene chez 
madame de T. par son ami le plus intime, 
M. de Roquelaure, ancien eveque de 
Senlis et l'un des quarante. M. de 
Roquelaure etait considerable par sa haute 
taille et par son assiduite a l'academie; a 
travers la porte vitree de la salle voisine 
de la bibliotheque ou l'academie franqaise 
tenait alors ses seances, les curieux 
pouvaient tous les jeudis contempler 
l'ancien eveque de Senlis, habituellement 
debout, poudre a frais, en bas violets, et 
tournant le dos a la porte, apparemment 
pour mieux faire voir son petit collet. Tous 


ces ecclesiastiqu.es, quoique la plupart 
hommes de cour autant qu'hommes 
d'eglise, s'ajoutaient a la gravite du salon 
de T., dont cinq pairs de France, le 
marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, 
le marquis d'Herbouville, le vicomte 
Dambray et le due de Valentinois, 
accentuaient l'aspect seigneurial. Ce due 
de Valentinois, quoique prince de 
Monaco, e'est-a-dire prince souverain 
etranger, avait une si haute idee de la 
France et de la pairie qu'il voyait tout a 
travers elles. C'etait lui qui disait: _Les 
cardinaux sont les pairs de France de 
Rome, les lords sont les pairs de France 
d'Angleterre_. Au reste, car il faut en ce 
siecle que la revolution soit partout, ce 
salon feodal etait, comme nous l'avons dit, 
domine par un bourgeois. M. 
Gillenormand y regnait. 


C'etait la l'essence et la quintessence de 


la societe parisienne blanche. On y tenait 
en quarantaine les renommees, meme 
royalistes. II y a toujours de l'anarchie dans 
la renommee. Chateaubriand, entrant la, 
eut fait l'effet du pere Duchene. Quelques 
rallies pourtant penetraient, par tolerance, 
dans ce monde orthodoxe. Le comte 
Beugnot y etait regu a correction. 

Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne 
ressemblent plus a ces salons-la. Le 
faubourg Saint-Germain d'a present sent le 
fagot. Les royalistes de maintenant sont 
des demagogues, disons-le a leur louange. 

Chez madame de T. , le monde etant 
superieur, le gout etait exquis et hautain, 
sous une grande fleur de politesse. Les 
habitudes y comportaient toutes sortes de 
raffinements involontaires qui etaient 
l'ancien regime meme, enterre, mais 
vivant. Quelques-unes de ces habitudes, 


dans le langage surtout, semblaient 
bizarres. Des connaisseurs superficiels 
eussent pris pour province ce qui n'etait 
que vetuste. On appelait une femme 
_madame la generale. Madame la 
colonelle_ n'etait pas absolument inusite. 
La charmante madame de Leon, en 
souvenir sans doute des duchesses de 
Longueville et de Chevreuse, prefer ait 
cette appellation a son titre de princesse. 
La marquise de Crequy, elle aussi, s'etait 
appelee _madame la colonelle_. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa 
aux Tuileries le raffinement de dire 
toujours en parlant au roi dans l'intimite _le 
roi_ a la troisieme personne et jamais 
_votre majeste_, la qualification _votre 
majeste_ ayant ete «souillee par 
l'usurpateur». 


On jugeait la les faits et les hommes. On 


raillait le siecle, ce qui dispensait de le 
comprendre. On s'entr'aidait dans 
l'etonnement. On se communiquait la 
quantite de clarte qu'on avait. Mathusalem 
renseignait Epimenide. Le sourd mettait 
l'aveugle au courant. On declarait non 
avenu le temps ecoule depuis Coblentz. 
De meme que Louis XVIII etait, par la 
grace de Dieu, a la vingt-cinquieme annee 
de son regne, les emigres etaient, de 
droit, a la vingt-cinquieme annee de leur 
adolescence. 

Tout etait harmonieux; rien ne vivait trop; 
la parole etait a peine un souffle; le 
journal, d'accord avec le salon, semblait 
un papyrus. II y avait des jeunes gens, 
mais ils etaient un peu morts. Dans 
l'antichambre, les livrees etaient 
vieillottes. Ces personnages, 
completement passes, etaient servis par 
des domestiques du meme genre. Tout 


cela avait l'air d'avoir vecu il y a 
longtemps, et de s'obstiner contre le 
sepulcre. Conserver, Conservation, 
Conservateur, c'etait la a peu pres tout le 
dictionnaire. _Etre en bonne odeur_, etait 
la question. II y avait en effet des aromates 
dans les opinions de ces groupes 
venerables, et leurs idees sentaient le 
vetyver. C'etait un monde momie. Les 
maitres etaient embaumes, les valets 
etaient empailles. 

Une digne vieille marquise emigree et 
ruinee, n'ayant plus qu'une bonne, 
continuait de dire: _Mes gens_. 

Que faisait-on dans le salon de madame 
de T.? On etait ultra. 

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu'il 
represente n'ait peut-etre pas disparu, ce 
mot n'a plus de sens aujourd’hui. 


Expliquons-le. 


Etre ultra, c'est aller au dela. C'est 
attaquer le sceptre au nom du trone et la 
mitre au nom de l'autel; c'est malmener la 
chose qu'on traine; c'est ruer dans 
l’attelage; c'est chicaner le bucher sur le 
degre de cuisson des heretiques; c'est 
reprocher a l'idole son peu d'idolatrie; 
c'est insulter par exces de respect; c'est 
trouver dans le pape pas assez de 
papisme, dans le roi pas assez de royaute, 
et trop de lumiere a la nuit; c'est etre 
mecontent de l'albatre, de la neige, du 
cygne et du lys au nom de la blancheur; 
c'est etre partisan des choses au point d'en 
devenir l'ennemi; c'est etre si fort pour, 
qu'on est contre. 

L'esprit ultra caracterise specialement la 
premiere phase de la Restauration. 


Rien dans l'histoire n'a ressemble a ce 
quart d'heure qui commence a 1814 et qui 
se termine vers 1820 a l’avenement de M. 
de Villele, l'homme pratique de la droite. 
Ces six annees furent un moment 
extraordinaire, a la fois brillant et morne, 
riant et sombre, eclaire comme par le 
rayonnement de l'aube et tout couvert en 
meme temps des tenebres des grandes 
catastrophes qui emplissaient encore 
l'horizon et s'enfongaient lentement dans le 
passe. II y eut la, dans cette lumiere et 
dans cette ombre, tout un petit monde 
nouveau et vieux, bouffon et triste, 
juvenile et senile, se frottant les yeux; rien 
ne ressemble au reveil comme le retour; 
groupe qui regardait la France avec 
humeur et que la France regardait avec 
ironie; de bons vieux hiboux marquis plein 
les rues, les revenus et les revenants, des 
«ci-devant» stupefaits de tout, de braves et 
nobles gentilshommes souriant d'etre en 


France et en pleurant aussi, ravis de revoir 
leur patrie, desesperes de ne plus 
retrouver leur monarchie; la noblesse des 
croisades conspuant la noblesse de 
l'Empire, c'est-a-dire la noblesse de 
l'epee; les races historiques ayant perdu le 
sens de l'histoire; les fils des compagnons 
de Charlemagne dedaignant les 
compagnons de Napoleon. Les epees, 
comme nous venons de le dire, se 
renvoyaient l'insulte; l'epee de Fontenoy 
etait risible et n'etait qu'une rouillarde; 
l'epee de Marengo etait odieuse et n'etait 
qu'un sabre. Jadis meconnaissait Hier. On 
n'avait plus le sentiment de ce qui etait 
grand, ni le sentiment de ce qui etait 
ridicule. II y eut quelqu'un qui appela 
Bonaparte Scapin. Ce monde n'est plus. 
Rien, repetons-le, n'en reste aujourd'hui. 
Quand nous en tirons par hasard quelque 
figure et que nous essayons de le faire 
revivre par la pensee, il nous semble 


etrange comme un monde antediluvien. 
C'est qu'en effet il a ete lui aussi englouti 
par un deluge. II a disparu sous deux 
revolutions. Quels flots que les idees! 
Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles 
ont mission de detruire et d'ensevelir, et 
comme elles font promptement 
d'effray antes profondeurs! 

Telle etait la physionomie des salons de 
ces temps lointains et candides ou M. 
Martainville avait plus d'esprit que 
Voltaire. 

Ces salons avaient une litterature et une 
politique a eux. On y croyait en Fievee. M. 
Agier y faisait loi. On y commentait M. 
Colnet, le publiciste bouquiniste du quai 
Malaquais. Napoleon y etait pleinement 
Ogre de Corse. Plus tard, l'introduction 
dans l'histoire de M. le marquis de 
Buonaparte, lieutenant general des armees 


du roi, fut une concession a l'esprit du 
siecle. 

Ces salons ne furent pas longtemps purs. 
Des 1818, quelques doctrinaires 
commencerent a y poindre, nuance 
inquietante. La maniere de ceux-la etait 
d'etre royalistes et de s'en excuser. La ou 
les ultras etaient tres fiers, les doctrinaires 
etaient un peu honteux. Ils avaient de 
l'esprit; ils avaient du silence; leur dogme 
politique etait convenablement empese de 
morgue; ils devaient reussir. Ils faisaient, 
utilement d'ailleurs, des exces de cravate 
blanche et d'habit boutonne. Le tort, ou le 
malheur, du parti doctrinaire a ete de 
creer la jeunesse vieille. Ils prenaient des 
poses de sages. Ils revaient de greffer sur 
le principe absolu et excessif un pouvoir 
tempere. Ils opposaient, et parfois avec 
une rare intelligence, au liberalisme 
demolisseur un liberalisme conservateur. 


On les entendait dire: «Grace pour le 
royalisme! il a rendu plus d'un service. II a 
rapporte la tradition, le culte, la religion, 
le respect. II est fidele, brave, 
chevaleresque, aimant, devoue. II vient 
meler, quoique a regret, aux grandeurs 
nouvelles de la nation les grandeurs 
seculaires de la monarchie. II a le tort de 
ne pas comprendre la Revolution, 
l'Empire, la gloire, la liberte, les jeunes 
idees, les jeunes generations, le siecle. 
Mais ce tort qu'il a envers nous, ne 
l'avons-nous pas quelquefois envers lui? La 
Revolution, dont nous sommes les 
heritiers, doit avoir l'intelligence de tout. 
Attaquer le royalisme, c'est le contre-sens 
du liberalisme. Quelle faute! et quel 
aveuglement! La France revolutionnaire 
manque de respect a la France historique, 
c'est-a-dire a sa mere, c'est-a-dire a 
elle-meme. Apres le 5 septembre, on traite 
la noblesse de la monarchie comme apres 


le 8 juillet on traitait la noblesse de 
l'Empire. Ils ont ete injustes pour l'aigle, 
nous sommes injustes pour la fleur de lys. 
On veut done toujours avoir quelque chose 
a proscrire! Dedorer la couronne de Louis 
XIV, gratter l'ecusson d'Henri IV, cela est-il 
bien utile? Nous raillons M. de Vaublanc 
qui effaqait les N du pont d'lena! Que 
faisait-il done? Ce que nous faisons. 
Bouvines nous appartient comme 
Marengo. Les fleurs de lys sont a nous 
comme les N. C'est notre patrimoine. A 
quoi bon l'amoindrir? II ne faut pas plus 
renier la patrie dans le passe que dans le 
present. Pourquoi ne pas vouloir toute 
l'histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la 
France?» 

C'est ainsi que les doctrinaires 
critiquaient et protegeaient le royalisme, 
mecontent d'etre critique et furieux d'etre 
protege. 


Les ultras marquerent la premiere 
epoque du royalisme; la congregation 
caracterisa la seconde. A la fougue 
succeda l'habilete. Bornons ici cette 
esquisse. 

Dans le cours de ce recit, l'auteur de ce 
livre a trouve sur son chemin ce moment 
curieux de l'histoire contemporaine; il a du 
y jeter en passant un coup d'oeil et 
retracer quelques-uns des lineaments 
singuliers de cette societe aujourd'hui 
inconnue. Mais il le fait rapidement et sans 
aucune idee amere ou derisoire. Des 
souvenirs, affectueux et respectueux, car 
ils touchent a sa mere, l'attachent a ce 
passe. D'ailleurs, disons-le, ce meme petit 
monde avait sa grandeur. On en peut 
sourire, mais on ne peut ni le mepriser ni 
le hair. C'etait la France d'autrefois. 


Marius Pontmercy fit comme tous les 
enfants des etudes quelconques. Quand il 
sortit des mains de la tante Gillenormand, 
son grand-pere le confia a un digne 
professeur de la plus pure innocence 
classique. Cette jeune ame qui s'ouvrait 
passa d'une prude a un cuistre. Marius eut 
ses annees de college, puis il entra a 
l'ecole de droit. Il etait royaliste, fanatique 
et austere. Il aimait peu son grand-pere 
dont la gaite et le cynisme le froissaient, et 
il etait sombre a l'endroit de son pere. 

C'etait du reste un gargon ardent et froid, 
noble, genereux, fier, religieux, exalte; 
digne jusqu'a la durete, pur jusqu'a la 
sauvagerie. 


Chapitre IV 


Fin du brigand 


L' achievement des etudes classiques de 
Marius coincida avec la sortie du monde 
de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu 
au faubourg Saint-Germain et au salon de 
madame de T., et vint s'etablir au Marais 
dans sa maison de la rue des 
Filles-du-Calvaire. II avait la pour 
domestiques, outre le portier, cette femme 
de chambre Nicolette qui avait succede a 
la Magnon, et ce Basque essouffle et 
poussif dont il a ete parle plus haut. 

En 1827, Marius venait d'atteindre ses 
dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il 
vit son grand-pere qui tenait une lettre a la 
main. 


—Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras 
demain pour Vernon. 

— Pourquoi? dit Marius. 

—Pour voir ton pere. 

Marius eut un tremblement. II avait songe 
a tout, excepte a ceci, qu'il pourrait un jour 
se faire qu'il eut a voir son pere. Rien ne 
pouvait etre pour lui plus inattendu, plus 
surprenant, et, disons-le, plus 
desagreable. C'etait l'eloignement 
contraint au rapprochement. Ce n'etait pas 
un chagrin, non, c'etait une corvee. 

Marius, outre ses motifs d'antipathie 
politique, etait convaincu que son pere, le 
sabreur, comme l'appelait M. 
Gillenormand dans ses jours de douceur, 
ne l'aimait pas; cela etait evident, puisqu'il 
l'avait abandonne ainsi et laisse a d'autres. 


Ne se sentant point aime, il n'aimait point. 
Rien de plus simple, se disait-il. 

II fut si stupefait qu'il ne questionna pas 
M. Gillenormand. Le grand-pere reprit: 

—II parait qu'il est malade. II te demande. 

Et apres un silence il ajouta: 

—Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour 
des Fontaines une voiture qui part a six 
heures et qui arrive le soir. Prends la. Il dit 
que c'est presse. 

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa 
poche. Marius aurait pu partir le soir 
meme et etre pres de son pere le 
lendemain matin. Une diligence de la rue 
du Bouloi faisait a cette epoque le voyage 
de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni 
M. Gillenormand ni Marius ne songerent a 


s'informer. 


Le lendemain, a la brune, Marius arrivait 
a Vernon. Les chandelles commenqaient a 
s'allumer. II demanda au premier passant 
venu: _la maison de monsieur Pontmercy_. 
Car dans sa pensee il etait de l'avis de la 
Restauration, et, lui non plus, ne 
reconnaissait son pere ni baron ni colonel. 

On lui indiqua le logis. II sonna; une 
femme vint lui ouvrir, une petite lampe a la 
main. 

—Monsieur Pontmercy? dit Marius. 

La femme resta immobile. 

— Est-ce ici? demanda Marius. 


La femme fit de la tete un signe affirmatif. 


— Pourrais-je lui parler? 


La femme fit un signe negatif. 

— Mais je suis son fils, reprit Marius. II 
m'attend. 

—II ne vous attend plus, dit la femme. 

Alors il s'apergut qu'elle pleurait. 

Elle lui designa du doigt la porte d'une 
salle basse. II entra. 

Dans cette salle qu'eclairait une 
chandelle de suif posee sur la cheminee, il 
y avait trois hommes, un qui etait debout, 
un qui etait a genoux, et un qui etait a terre 
et en chemise couche tout de son long sur 
le carreau. Celui qui etait a terre etait le 
colonel. 


Les deux autres etaient un medecin et un 
pretre, qui priait. 

Le colonel etait depuis trois jours atteint 
d'une fievre cerebrale. Au debut de la 
maladie, ayant un mauvais pressentiment, 
il avait ecrit a M. Gillenormand pour 
demander son fils. La maladie avait 
empire. Le soir meme de l'arrivee de 
Marius a Vernon, le colonel avait eu un 
acces de delire; il s'etait leve de son lit 
malgre la servante, en criant:— Mon fils 
n'arrive pas! je vais au-devant de lui! — Puis 
il etait sorti de sa chambre et etait tombe 
sur le carreau de l'antichambre. Il venait 
d'expirer. 

On avait appele le medecin et le cure. Le 
medecin etait arrive trop tard, le cure etait 
arrive trop tard. Le fils aussi etait arrive 
trop tard. 


A la clarte crepusculaire de la chandelle, 
on distinguait sur la joue du colonel gisant 
et pale une grosse larme qui avait coule de 
son oeil mort. L'oeil etait eteint, mais la 
larme n'etait pas sechee. Cette larme, 
c'etait le retard de son fils. 

Marius considera cet homme qu'il voyait 
pour la premiere fois, et pour la derniere, 
ce visage venerable et male, ces yeux 
ouverts qui ne regardaient pas, ces 
cheveux blancs, ces membres robustes 
sur lesquels on distinguait ga et la des 
lignes brunes qui etaient des coups de 
sabre et des especes d'etoiles rouges qui 
etaient des trous de balles. II considera 
cette gigantesque balafre qui imprimait 
l'heroisme sur cette face ou Dieu avait 
empreint la bonte. II songea que cet 
homme etait son pere et que cet homme 
etait mort, et il resta froid. 


La tristesse qu'il eprouvait fut la tristesse 
qu'il aurait ressentie devant tout autre 
homme qu'il aurait vu etendu mort. 

Le deuil, un deuil poignant, etait dans 
cette chambre. La servante se lamentait 
dans un coin, le cure priait, et on 
l'entendait sangloter, le medecin s'essuyait 
les yeux; le cadavre lui-meme pleurait. 

Ce medecin, ce pretre et cette femme 
regardaient Marius a travers leur affliction 
sans dire une parole; c'etait lui qui etait 
l'etranger. Marius, trop peu emu, se sentit 
honteux et embarrasse de son attitude; il 
avait son chapeau a la main, il le laissa 
tomber a terre, afin de faire croire que la 
douleur lui otait la force de le tenir. 

En meme temps il eprouvait comme un 
remords et il se meprisait d'agir ainsi. Mais 
etait-ce sa faute? Il n'aimait pas son pere, 


Le colonel ne laissait rien. La vente du 
mobilier paya a peine l'enterrement. La 
servante trouva un chiffon de papier 
qu'elle remit a Marius. II y avait ceci, ecrit 
de la main du colonel: 

«— _Pour mon fils_. — L'empereur m'a fait 
baron sur le champ de bataille de 
Waterloo. Puisque la Restauration me 
conteste ce titre que j’ai paye de mon 
sang, mon fils le prendra et le portera. II 
va sans dire qu'il en sera digne.» 

Derriere, le colonel avait ajoute: 

«A cette meme bataille de Waterloo, un 
sergent m'a sauve la vie. Cet homme 
s'appelle Thenardier. Dans ces derniers 
temps, je crois qu'il tenait une petite 
auberge dans un village des environs de 


Paris, a Chelles ou a Montfermeil. Si mon 
fils le rencontre, il fera a Thenar dier tout le 
bien qu'il pourra.» 

Non par religion pour son pere, mais a 
cause de ce respect vague de la mort qui 
est toujours si imperieux au coeur de 
1'homme, Marius prit ce papier et le serra. 

Rien ne resta du colonel. M. 

Gillenormand fit vendre au fripier son 
epee et son uniforme. Les voisins 
devaliserent le jar din et pillerent les fleurs 
rares. Les autres plantes devinrent ronces 
et broussailles, ou moururent. 

Marius n’etait demeure que quarante-huit 
heures a Vernon. Apres l'enterrement, il 
etait revenu a Paris et s'etait remis a son 
droit, sans plus songer a son pere que s’il 
n'eut jamais vecu. En deux jours le colonel 
avait ete enterre, et en trois jours oublie. 


Marius avait un crepe a son chapeau. 
Voila tout. 


Chapitre V 


Utilite d'aller a la messe pour devenir 
revolutionnaire 


Marius avait garde les habitudes 
religieuses de son enfance. Un dimanche 
qu'il etait alle entendre la messe a 
Saint-Sulpice, a cette meme chapelle de la 
Vierge ou sa tante le menait quand il etait 
petit, etant ce jour-la distrait et reveur plus 
qu'a l'ordinaire, il s'etait place derriere un 
pilier et agenouille, sans y faire attention, 
sur une chaise en velours d'Utrecht au 
dossier de laquelle etait ecrit ce nom: 
_Monsieur Mabeuf, marguillier_. La messe 
commengait a peine qu'un vieillard se 
presenta et dit a Marius: 


—Monsieur, c'est ma place. 


Marius s'ecarta avec empressement, et le 
vieillard reprit sa chaise. 

La messe finie, Marius etait reste pensif a 
quelques pas; le vieillard s'approcha de 
nouveau et lui dit: 

— Je vous demande pardon, monsieur, de 
vous avoir derange tout a l'heure et de 
vous deranger encore en ce moment; mais 
vous avez du me trouver facheux, il faut 
que je vous explique. 

—Monsieur, dit Marius, c'est inutile. 

—Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que 
vous ayez mauvaise idee de moi. 
Voyez-vous, je tiens a cette place. II me 
semble que la messe y est meilleure. 
Pourquoi? je vais vous le dire. C'est a cette 
place-la que j'ai vu venir pendant dix 
annees, tous les deux ou trois mois 


regulierement, un pauvre brave pere qui 
n'avait pas d'autre occasion et pas d'autre 
maniere de voir son enfant, parce que, 
pour des arrangements de famille, on l'en 
empechait. II venait a l'heure ou il savait 
qu'on menait son fils a la messe. Le petit ne 
se doutait pas que son pere etait la. II ne 
savait meme peut-etre pas qu'il avait un 
pere, l'innocent! Le pere, lui, se tenait 
derriere un pilier pour qu'on ne le vit pas. 

II regardait son enfant, et il pleurait. II 
adorait ce petit, ce pauvre homme! J'ai vu 
cela. Cet endroit est devenu comme 
sanctifie pour moi, et j'ai pris l’habitude de 
venir y entendre la messe. Je le prefere au 
banc d'oeuvre ou j'aurais droit d'etre 
comme marguillier. J'ai meme un peu 
connu ce malheureux monsieur. Il avait un 
beau-pere, une tante riche, des parents, je 
ne sais plus trop, qui menaqaient de 
desheriter l'enfant si, lui le pere, il le 
voyait. Il s'etait sacrifie pour que son fils fut 


riche un jour et heureux. On l'en separait 
pour opinion politique. Certainement 
j'approuve les opinions politiques, mais il 
y a des gens qui ne savent pas s'arreter. 
Mon Dieu! parce qu'un homme a ete a 
Waterloo, ce n'est pas un monstre; on ne 
separe point pour cela un pere de son 
enfant. Cetait un colonel de Bonaparte. II 
est mort, je crois. II demeurait a Vernon ou 
j’ai mon frere cure, et il s'appelait quelque 
chose comme Pontmarie ou 
Montpercy....— Il avait, ma foi, un beau 
coup de sabre. 

— Pontmercy? dit Marius en palissant. 

— Precisement. Pontmercy. Est-ce que 
vous l’avez connu? 

—Monsieur, dit Marius, c’etait mon pere. 


Le vieux marguillier joignit les mains, et 


s'ecria: 

—Ah! vous etes l'enfant! Oui, c'est cela, ce 
doit etre un homme a present. Eh bien! 
pauvre enfant, vous pouvez dire que vous 
avez eu un pere qui vous a bien aime! 

Marius offrit son bras au vieillard et le 
ramena jusqu'a son logis. Le lendemain, il 
dit a M. Gillenormand: 

—Nous avons arrange une partie de 
chasse avec quelques amis. Voulez-vous 
me permettre de m'absenter trois jours? 

— Quatre! repondit le grand-pere. Va, 
amuse-toi. 

Et, clignant de l'oeil, il dit bas a sa fille: 


—Quel que amourette! 


Chapitre VI 


Ce que c'est que d'avoir rencontrer un 
marguillier 


Ou alia Marius, on le verra un peu plus 
loin. 

Marius fut trois jours absent, puis il revint 
a Paris, alia droit a la bibliotheque de 
l'ecole de droit, et demanda la collection 
du _Moniteur_. 

II lut le _Moniteur_ il lut toutes les 
histoires de la Republique et de l'empire, 
le _Memorial de Sainte-Helene_, tous les 
memoires, les journaux, les bulletins, les 
proclamations; il devora tout. La premiere 
fois qu'il rencontra le nom de son pere 
dans les bulletins de la grande Armee, il 
en eut la fievre toute une semaine. Il alia 


voir les generaux sous lesquels Georges 
Pontmercy avait servi, entre autres le 
corute H. Le marguillier Mabeuf, qu'il etait 
alle revoir, lui avait conte la vie de Vernon, 
la retraite du colonel, ses fleurs, sa 
solitude. Marius arriva a connaitre 
pleinement cet homme rare, sublime et 
doux, cette espece de lion-agneau qui 
avait ete son pere. 

Cependant, occupe de cette etude qui lui 
prenait tous ses instants comme toutes ses 
pensees, il ne voyait presque plus les 
Gillenormand. Aux heures des repas, il 
paraissait; puis on le cherchait, il n’etait 
plus la. La tante bougonnait. Le pere 
Gillenormand souriait. Bah! bah! c’est le 
temps des fillettes! — Quelquefois le 
vieillard ajoutait:— Diable! je croyais que 
c’etait une galanterie, il parait que c’est 
une passion. 


C'etait une passion en effet. Marius etait 
en train d'adorer son pere. 

En meme temps un changement 
extraordinaire se faisait dans ses idees. 
Les phases de ce changement furent 
nombreuses et successives. Comme ceci 
est l'histoire de beaucoup d'esprits de 
notre temps, nous croyons utile de suivre 
ces phases pas a pas et de les indiquer 
toutes. 

Cette histoire ou il venait de mettre les 
yeux l'effarait. 

Le premier effet fut l'eblouissement. 

La Republique, l'empire, n'avaient ete 
pour lui jusqu'alors que des mots 
monstrueux. La Republique, une guillotine 
dans un crepuscule; l'empire, un sabre 
dans la nuit. II venait d'y regarder, et la ou 


il s'attendait a ne trouver qu'un chaos de 
tenebres, il avait vu, avec une sorte de 
surprise inoui'e melee de crainte et de joie, 
etinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, 
Saint-Just, Robespierre, Camille 
Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, 
Napoleon. Il ne savait ou il en etait. Il 
reculait aveugle de clartes. Peu a peu, 
l'etonnement passe, il s'accoutuma a ces 
rayonnements, il consider a les actions 
sans vertige, il examina les personnages 
sans terreur; la revolution et l'empire se 
mirent lumineusement en perspective 
devant sa prunelle visionnaire; il vit 
chacun de ces deux groupes 
d'evenements et d'hommes se resumer 
dans deux faits enormes; la Republique 
dans la souverainete du droit civique 
restituee aux masses, l'empire dans la 
souverainete de l'idee franqaise imposee a 
l'Europe; il vit sortir de la revolution la 
grande figure du peuple et de l'empire la 


grande figure de la France. II se declara 
dans sa conscience que tout cela avait ete 
bon. 

Ce que son eblouissement negligeait 
dans cette premiere appreciation 
beaucoup trop synthetique, nous ne 
croyons pas necessaire de l'indiquer ici. 
C'est l'etat d'un esprit en marche que nous 
constatons. Les progres ne se font pas tous 
en une etape. Cela dit, une fois pour 
toutes, pour ce qui precede comrae pour 
ce qui va suivre, nous continuons. 

II s'apergut alors que jusqu'a ce moment il 
n'avait pas plus compris son pays qu'il 
n'avait compris son pere. II n'avait connu ni 
l'un ni l'autre, et il avait eu une sorte de 
nuit volontaire sur les yeux. Il voyait 
maintenant; et d'un cote il admirait, de 
l'autre il adorait. 


II etait plein de regrets, et de remords, et 
il songeait avec desespoir que tout ce qu'il 
avait dans l'ame, il ne pouvait plus le dire 
maintenant qu'a un tombeau! Oh! si son 
pere avait existe, s'il l'avait eu encore, si 
Dieu dans sa compassion et dans sa bonte 
avait permis que ce pere fut encore vivant, 
comme il aurait couru, comme il se serait 
precipite, comme il aurait crie a son pere: 
Pere! me voici! c'est moi! j'ai le meme 
coeur que toi! je suis ton fils! Comme il 
aurait embrasse sa tete blanche, inonde 
ses cheveux de larmes, contemple sa 
cicatrice, presse ses mains, adore ses 
vetements, baise ses pieds! Oh! pourquoi 
ce pere etait-il mort si tot, avant l'age, 
avant la justice, avant l'amour de son fils! 
Marius avait un continuel sanglot dans le 
coeur qui disait a tout moment: helas! En 
meme temps, il devenait plus vraiment 
serieux, plus vraiment grave, plus sur de 
sa foi et de sa pensee. A chaque instant 


des lueurs du vrai venaient completer sa 
raison. II se faisait en lui comme une 
croissance interieure. II sentait une sorte 
d'agrandissement naturel que lui 
apportaient ces deux choses, nouvelles 
pour lui, son pere et sa patrie. 

Comme lorsqu'on a une clef, tout 
s'ouvrait; il s'expliquait ce qu'il avait ha'i, il 
penetrait ce qu'il avait abhorre; il voyait 
desormais clairement le sens providentiel, 
divin et humain, des grandes choses qu’on 
lui avait appris a detester et des grands 
hommes qu'on lui avait enseigne a 
maudire. Quand il songeait a ses 
precedentes opinions, qui n'etaient que 
d'hier et qui pourtant lui semblaient deja si 
anciennes, il s'indignait et il souriait. 

De la rehabilitation de son pere il avait 
naturellement passe a la rehabilitation de 
Napoleon. 


Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s'etait 
point faite sans labeur. 

Des l'enfance on l’avait imbu des 
jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. 
Or, tous les prejuges de la Restauration, 
tous ses interets, tous ses instincts, 
tendaient a defigurer Napoleon. Elle 
l'execrait plus encore que Robespierre. 
Elle avait exploite assez habilement la 
fatigue de la nation et la haine des meres. 
Bonaparte etait devenu une sorte de 
monstre presque fabuleux, et, pour le 
peindre a l'imagination du peuple qui, 
comme nous l'indiquions tout a l'heure, 
ressemble a l'imagination des enfants, le 
parti de 1814 faisait apparaitre 
successivement tous les masques 
effrayants, depuis ce qui est terrible en 
restant grandiose jusqu'a ce qui est 
terrible en devenant grotesque, depuis 


Tibere jusqu'a Croquemitaine. Ainsi, en 
parlant de Bonaparte, on etait libre de 
sangloter ou de pouffer de rire, pourvu 
que la haine fit la basse. Marius n'avait 
jamais eu— sur cet homme, comme on 
l'appelait,— d'autres idees dans l'esprit. 
Elies s'etaient combinees avec la tenacite 
qui etait dans sa nature. II y avait en lui tout 
un petit homme tetu qui hai'ssait Napoleon. 

En lisant l'histoire, en l'etudiant surtout 
dans les documents et les materiaux, le 
voile qui couvrait Napoleon aux yeux de 
Marius se dechira peu a peu. II entrevit 
quel que chose d' immense, et soupgonna 
qu'il s'etait trompe jusqu'a ce moment sur 
Bonaparte comme sur tout le reste; chaque 
jour il voyait mieux; et il se mit a gravir 
lentement, pas a pas, au commencement 
presque a regret, ensuite avec enivrement 
et comme attire par une fascination 
irresistible, d'abord les degres sombres, 


puis les degres vaguement eclaires, enfin 
les degres lumineux et splendides de 
l'enthousiasme. 

Une nuit, il etait seul dans sa petite 
chambre situee sous le toit. Sa bougie etait 
allumee; il lisait accoude sur sa table a 
cote de sa fenetre ouverte. Toutes sortes 
de reveries lui arrivaient de l'espace et se 
melaient a sa pensee. Quel spectacle que 
la nuit! on entend des bruits sourds sans 
savoir d'ou ils viennent, on voit rutiler 
comme une braise Jupiter qui est douze 
cents fois plus gros que la terre, l'azur est 
noir, les etoiles brillent, c'est formidable. 

Il lisait les bulletins de la grande Armee, 
ces strophes heroiques ecrites sur le 
champ de bataille; il y voyait par 
intervalles le nom de son pere, toujours le 
nom de l'empereur; tout le grand empire 
lui apparaissait; il sentait comme une 


maree qui se gonflait en lui et qui montait; 
il lui semblait par moments que son pere 
passait pres de lui comme un souffle, et lui 
parlait a l'oreille; il devenait peu a peu 
etrange; il croyait entendre les tambours, 
le canon, les trompettes, le pas mesure 
des bataillons, le galop sourd et lointain 
des cavaleries; de temps en temps ses 
yeux se levaient vers le ciel et regardaient 
luire dans les profondeurs sans fond les 
constellations colossales, puis ils 
retomb aient sur le livre et ils y voyaient 
d'autres choses colossales remuer 
confusement. Il avait le coeur serre. Il etait 
transports, tremblant, haletant; tout a 
coup, sans savoir lui-meme ce qui etait en 
lui et a quoi il obeissait, il se dressa, 
etendit ses deux bras hors de la fenetre, 
regarda fixement l'ombre, le silence, 
l'infini tenebreux, l'immensite eternelle, et 
cria: Vive l'empereur! 


A partir de ce moment, tout fut dit. L'ogre 
de Corse,— l’usurpateur,— le tyran,— le 
monstre qui etait l’amant de ses 
soeurs,-- l'histrion qui prenait des lemons 
de Talma,— l'empoisonneur de Jaffa,— le 
tigre,— Buonaparte,— tout cela s'evanouit, et 
fit place dans son esprit a un vague et 
eclatant rayonnement ou resplendissait a 
une hauteur inaccessible le pale fantome 
de marbre de Cesar. L'empereur n'avait 
ete pour son pere que le bien-aime 
capitaine qu'on admire et pour qui l'on se 
devoue; il fut pour Marius quelque chose 
de plus. II fut le constructeur predestine du 
groupe frangais succedant au groupe 
romain dans la domination de l'univers. II 
fut le prodigieux architecte d'un 
ecroulement, le continuateur de 
Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de 
Richelieu, de Louis XIV et du comite de 
salut public, ayant sans doute ses taches, 
ses fautes et meme son crime, c'est-a-dire 


etant homme; mais auguste dans ses 
fautes, brillant dans ses taches, puissant 
dans son crime. II fut l'homme predestine 
qui avait force toutes les nations a dire:— la 
grande nation. II fut mieux encore; il fut 
l'incarnation meme de la France, 
conquerant l'Europe par l'epee qu'il tenait 
et le monde par la clarte qu'il jetait. Marius 
vit en Bonaparte le spectre eblouissant qui 
se dressera toujours sur la frontiere et qui 
gardera l'avenir. Despote, mais dictateur; 
despote resultant d'une Republique et 
resumant une revolution. Napoleon devint 
pour lui l’homme-peuple comme Jesus est 
l'homme-Dieu. 

On le voit, a la fagon de tous les nouveaux 
venus dans une religion, sa conversion 
l'enivrait, il se precipitait dans l'adhesion 
et il allait trop loin. Sa nature etait ainsi: 
une fois sur une pente, il lui etait presque 
impossible d'enrayer. Le fanatisme pour 


l'epee le gagnait et compliquait dans son 
esprit l'enthousiasme pour l'idee. II ne 
s'apercevait point qu'avec le genie, et 
pele-mele, il admirait la force, c'est-a-dire 
qu'il installait dans les deux compartiments 
de son idolatrie, d'un cote ce qui est divin, 
de l'autre ce qui est brutal. A plusieurs 
egards, il s'etait mis a se tromper 
autrement. Il admettait tout. Il y a une 
maniere de rencontrer l'erreur en allant a 
la verite. Il avait une sorte de bonne foi 
violente qui prenait tout en bloc. Dans la 
voie nouvelle ou il etait entre, en jugeant 
les torts de l'ancien regime comme en 
mesurant la gloire de Napoleon, il 
negligeait les circonstances attenuantes. 

Quoi qu'il en fut, un pas prodigieux etait 
fait. Ou il avait vu autrefois la chute de la 
monarchie, il voyait maintenant 
l’avenement de la France. Son orientation 
etait changee. Ce qui avait ete le couchant 


etait le levant. II s'etait retourne. 

Toutes ces revolutions s'accomplissaient 
en lui sans que sa famille s'en doutat. 

Quand, dans ce mysterieux travail, il eut 
tout a fait perdu son ancienne peau de 
bourbonien et d'ultra, quand il eut 
depouille l'aristocrate, le jacobite et le 
royaliste, lorsqu'il fut pleinement 
revolutionnaire, profondement democrate, 
et presque republicain, il alia chez un 
graveur du quai des Orfevres et y 
commanda cent cartes portant ce nom: _le 
baron Marius Pontmercy_. 

Ce qui n'etait qu'une consequence tres 
logique du changement qui s'etait opere 
en lui, changement dans lequel tout 
gravitait autour de son pere. Seulement, 
comme il ne connaissait personne, et qu'il 
ne pouvait semer ces cartes chez aucun 


portier, il les mit dans sa poche. 

Par une autre consequence naturelle, a 
mesure qu'il se rapprochait de son pere, 
de sa memoire, et des choses pour 
lesquelles le colonel avait combattu 
vingt-cinq ans, il s'eloignait de son 
grand-pere. Nous l'avons dit, des 
longtemps l'humeur de M. Gillenormand 
ne lui agreait point. Il y avait deja entre 
eux toutes les dissonances de jeune 
homme grave a vieillard frivole. La gaite 
de Geronte choque et exaspere la 
melancolie de Werther. Tant que les 
memes opinions politiques et les memes 
idees leur avaient ete communes, Marius 
s’etait rencontre la avec M. Gillenormand 
comme sur un pont. Quand ce pont tomba, 
l'abime se fit. Et puis, par-dessus tout, 
Marius eprouvait des mouvements de 
revolte inexprimables en songeant que 
c'etait M. Gillenormand qui, pour des 


motifs stupides, l'avait arrache sans pitie 
au colonel, privant ainsi le pere de l'enfant 
et l'enfant du pere. 

A force de piete pour son pere, Marius en 
etait presque venu a l'aversion pour son 
aieul. 

Rien de cela du reste, nous l'avons dit, ne 
se trahissait au dehors. Seulement il etait 
froid de plus en plus; laconique aux repas, 
et rare dans la maison. Quand sa tante l'en 
grondait, il etait tres doux et donnait pour 
pretexte ses etudes, les cours, les 
examens, des conferences, etc. Le 
grand-pere ne sortait pas de son 
diagnostic infaillible:— Amoureux! Je m'y 
connais. 

Marius faisait de temps en temps 
quelques absences. 


Ou va-t-il done comme cela? demandait 
la tante. 

Dans un de ces voyages, toujours tres 
courts, il etait alle a Montfermeil pour 
obeir a l'indication que son pere lui avait 
laissee, et il avait cherche l'ancien sergent 
de Waterloo, l’aubergiste Thenardier. 
Thenar dier avait fait faillite, l'auberge etait 
fermee, et l'on ne savait ce qu'il etait 
devenu. Pour ces recherches, Marius fut 
quatre jours hors de la maison. 

— Decidement, dit le grand-pere, il se 
derange. 

On avait cru remarquer qu'il portait sur sa 
poitrine et sous sa chemise quelque chose 
qui etait attache a son cou par un ruban 
noir. 


Chapitre VII 


Quelque cotillon 


C'etait un arriere-petit-neveu que M. 
Gillenormand avait du cote paternel, et qui 
menait, en dehors de la famille et loin de 
tous les foyers domestiqu.es, la vie de 
garnison. Le lieutenant Theodule 
Gillenormand remplissait toutes les 
conditions voulues pour etre ce qu'on 
appelle un joli officier. II avait «une taille 
de demoiselle», une fagon de trainer le 
sabre victorieuse, et la moustache en croc. 
II venait fort rarement a Paris, si rarement 
que Marius ne l'avait jamais vu. Les deux 
cousins ne se connaissaient que de nom. 
Theodule etait, nous croyons l'avoir dit, le 
favori de la tante Gillenormand, qui le 
preferait parce qu'elle ne le voyait pas. Ne 
pas voir les gens, cela permet de leur 


supposer toutes les perfections. 


Un matin, Mile Gillenormand annee etait 
rentree chez elle aussi emue que sa 
placidite pouvait l'etre. Marius venait 
encore de demander a son grand-pere la 
permission de faire un petit voyage, 
ajoutant qu'il comptait partir le soir 
meme.-Va! avait repondu le grand-pere, 
et M. Gillenormand avait ajoute a part en 
poussant ses deux sourcils vers le haut de 
son front: II decouche avec recidive. Mile 
Gillenormand etait remontee dans sa 
chambre tres intriguee, et avait jete dans 
l'escalier ce point d' exclamation: C'est fort! 
et ce point ^interrogation: Mais ou done 
est-ce qu’il va? Elle entrevoyait quelque 
aventure de coeur plus ou moins illicite, 
une femme dans la penombre, un 
rendez-vous, un mystere, et elle n’eut pas 
ete fachee d’y fourrer ses lunettes. La 
degustation d’un mystere, cela ressemble 


a la primeur d'un esclandre; les saintes 
ames ne detestent point cela. II y a dans 
les compartiments secrets de la bigoterie 
quelque curiosite pour le scandale. 

Elle etait done en proie au vague appetit 
de savoir une histoire. 

Pour se distraire de cette curiosite qui 
l'agitait un peu au dela de ses habitudes, 
elle s'etait refugiee dans ses talents, et elle 
s'etait raise a festonner avec du coton sur 
du coton une de ces broderies de l'Empire 
et de la Restauration ou il y a beaucoup de 
roues de cabriolet. Ouvrage maussade, 
ouvriere reveche. Elle etait depuis 
plusieurs heures sur sa chaise quand la 
porte s'ouvrit. Mile Gillenormand leva le 
nez; le lieutenant Theodule etait devant 
elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. 

Elle poussa un cri de bonheur. On est 
vieille, on est prude, on est devote, on est 


la tante; mais c'est toujours agreable de 
voir entrer dans sa chambre un lancier. 

— Toi ici, Theodule! s'ecria-t-elle. 

— En passant, ma tante. 

—Mais embrasse-moi done. 

— Voila! dit Theodule. 

Et il l'embrassa. La tante Gillenormand 
alia a son secretaire, et l'ouvrit. 

— Tu nous restes au moins toute la 
semaine? 

— Ma tante, je repars ce soir. 

—Pas possible! 


— Mathematiquement! 


— Reste, mon petit Theodule, je t'en prie. 


— Le coeur dit oui, mais la consigne dit 
non. L'histoire est simple. On nous change 
de garnison; nous etions a Melun, on nous 
met a Gaillon. Pour aller de l'ancienne 
garnison a la nouvelle, il faut passer par 
Paris. J'ai dit: je vais aller voir ma tante. 

— Et voici pour ta peine. 

Elle lui mit dix louis dans la main. 

— Vous voulez dire pour mon plaisir, 
chere tante. 

Theodule l'embrassa une seconde fois, et 
elle eut la joie d' avoir le cou un peu 
ecorche par les soutaches de l'uniforme. 


— Est-ce que tu fais le voyage a cheval 


avec ton regiment? lui demanda-t-elle. 

—Non, ma tante. J'ai tenu a vous voir. J'ai 
une permission speciale. Mon Grosseur 
mene mon cheval; je vais par la diligence. 
Et a ce propos, il faut que je vous demande 
une chose. 

— Quoi? 

—Mon cousin Marius Pontmercy voyage 
done aussi, lui? 

—Comment sais-tu cela? fit la tante, 
subitement chatouillee au vif de la 
curiosite. 

— En arrivant, je suis alle a la diligence 
retenir une place dans le coupe. 


—Eh bien? 


— Un voyageur etait deja venu retenir une 
place sur l'imperiale. J’ai vu sur la feuille 
son nom. 

—Quel nom? 

—Marius Pontmercy. 

— Le mauvais sujet! s’ecria la tante. Ah! ton 
cousin n'est pas un gargon range comme 
toi. Dire qu'il va passer la nuit en 
diligence! 

—Comme moi. 

— Mais toi, c'est par devoir; lui, c'est par 
desordre. 

— Bigre! fit Theodule. 

Ici, il arriva un evenement a Mile 
Gillenormand ainee; elle eut une idee. Si 


elle eut ete homme, elle se fut frappee le 
front. Elle apostropha Theodule: 

— Sais-tu que ton cousin ne te connait pas? 

—Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais 
daigne me remarquer. 

— Vous allez done voyager ensemble 
comme cela? 

— Lui sur l'imperiale, moi dans le coupe. 

— Ou va cette diligence? 

— Aux Andelys. 

— C'est done la que va Marius? 

—A mo ins que, comme moi, il ne s'arrete 
en route. Moi, je descends a Vernon pour 
prendre la correspondance de Gaillon. Je 


ne sais rien de l'itineraire de Marius. 

—Marius! quel vilain noru! Quelle idee 
a-t-on eue de l’appeler Marius! Tandis que 
toi, au moins, tu t’appelles Theodule! 

— J'aimerais mieux m'appeler Alfred, dit 
l'officier. 

— Ecoute, Theodule. 

— J’ecoute, ma tante. 

— Fais attention. 

— Je fais attention. 

— Y es-tu? 

— Oui. 

—Eh bien, Marius fait des absences. 


-Eh! eh! 


—II voyage. 

-Ah! ah! 

—II decouche. 

-Oh! oh! 

—Nous voudrions savoir ce qu'il y a 
la-dessous. 

Theodule repondit avec le calme d'un 
homme bronze: 

— Quelque cotillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui 
decele la certitude, il ajouta: 


— ' Une fillette. 


— C'est evident, s’ecria la tante qui crut 
entendre parler M. Gillenormand, et qui 
sentit sa conviction sortir irresistiblement 
de ce mot _fillette_, accentue presque de 
la meme fagon par le grand-oncle et par le 
petit-neveu. Elle reprit: 

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. 
II ne te connait pas, cela te sera facile. 
Puisque fillette il y a, tache de voir la 
fillette. Tu nous ecriras l'historiette. Cela 
amusera le grand-pere. 

Theodule n'avait point un gout excessif 
pour ce genre de guet; mais il etait fort 
touche des dix louis, et il croyait leur voir 
une suite possible. Il accepta la 
commission et dit: — Comme il vous plaira, 
ma tante. Et il ajouta a part lui: — Me voila 
duegne. 


Mile Gillenormand l'embrassa. 


— Ce n'est pas toi, Theodule, qui ferais de 
ces frasques-la. Tu obeis a la discipline, tu 
es l'esclave de la consigne, tu es un 
homme de scrupule et de devoir, et tu ne 
quitterais pas ta famille pour aller voir une 
creature. 

Le lancier fit la grimace satisfaite de 
Cartouche loue pour sa probite. 

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, 
monta en diligence sans se douter qu'il eut 
un surveillant. Quant au surveillant, la 
premiere chose qu'il fit, ce fut de 
s'endormir. Le sommeil fut complet et 
consciencieux. Argus ronfla toute la nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la 
diligence cria:— Vernon! relais de Vernon! 


les voyageurs pour Vernon!— Et le 
lieutenant Theodule se reveilla. 

—Bon, grommela-t-il, a demi endormi 
encore, c'est ici que je descends. 

Puis, sa memoire se nettoyant par degres, 
effet du reveil, il songea a sa tante, aux dix 
louis, et au compte qu'il s'etait charge de 
rendre des faits et gestes de Marius. Cela 
le fit rire. 

II n'est peut-etre plus dans la voiture, 
pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste 
de petit uniforme. II a pu s'arreter a Poissy; 
il a pu s'arreter a Triel; s'il n'est pas 
descendu a Meulan, il a pu descendre a 
Mantes, a mo ins qu'il ne soit descendu a 
Rolleboise, ou qu'il n'ait pousse jusqu'a 
Pacy, avec le choix de tourner a gauche 
sur Evreux ou a droite sur Laroche-Guyon. 
Cours apres, ma tante. Que diable vais-je 


lui ecrire, a la bonne vieille? 


En ce moment un pantalon noir qui 
descendait de l'imperiale apparut a la vitre 
du coupe. 

— Serait-ce Marius? dit le lieutenant. 

Cetait Marius. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, 
melee aux chevaux et aux postilions, 
offrait des fleurs aux 
voyageurs.— Fleurissez vos dames, 
criait-elle. 

Marius s'approcha d'elle et lui acheta les 
plus belles fleurs de son eventaire. 

—Pour le coup, dit Theodule sautant a bas 
du coupe, voila qui me pique. A qui 
diantre va-t-il porter ces fleurs-la? II faut 


une fierement jolie femme pour un si beau 
bouquet. Je veux la voir. 

Et, non plus par mandat maintenant, mais 
par curiosite personnelle, comme ces 
chiens qui chassent pour leur compte, il se 
mit a suivre Marius. 

Marius ne faisait nulle attention a 
Theodule. Des femmes elegantes 
descendaient de la diligence; il ne les 
regarda pas. Il semblait ne rien voir autour 
de lui. 

— Est-il amoureux! pensa Theodule. 

Marius se dirigea vers l'eglise. 

—A merveille, se dit Theodule. L'eglise! 
c’est cela. Les rendez-vous assaisonnes 
d'un peu de messe sont les meilleurs. Rien 
n'est exquis comme une oeillade qui passe 


par-dessus le bon Dieu. 


Parvenu a l'eglise, Marius n'y entra point, 
et tourna derriere le chevet. II disparut a 
Tangle d'un des contreforts de l'abside. 

— Le rendez-vous est dehors, dit 
Theodule. Voyons la fillette. 

Et il s'avanga sur la pointe de ses bottes 
vers Tangle ou Marius avait tourne. 

Arrive la, il s'arreta stupefait. 

Marius, le front dans ses deux mains, etait 
agenouille dans l'herbe sur une fosse. Il y 
avait effeuille son bouquet. A l'extremite 
de la fosse, a un renflement qui marquait la 
tete, il y avait une croix de bois noir avec 
ce nom en lettres blanches: _Colonel 
Baron Pontmercy_. On entendait Marius 
sangloter. 


La fillette etait une tombe. 


Chapitre VIII 


Marbre contre granit 


C'etait la que Marius etait venu la 
premiere fois qu'il s'etait absente de Paris. 
C'etait la qu'il revenait chaque fois que M. 
Gillenormand disait: II decouche. 

Le lieutenant Theodule fut absolument 
decontenance par ce coudoiement 
inattendu d'un sepulcre; il eprouva une 
sensation desagreable et singuliere qu'il 
etait incapable d'analyser, et qui se 
composait du respect d'un tombeau mele 
au respect d'un colonel. II recula, laissant 
Marius seul dans le cimetiere, et il y eut de 
la discipline dans cette reculade. La mort 
lui apparut avec de grosses epaulettes, et 
il lui fit presque le salut militaire. Ne 
sachant qu'ecrire a la tante, il prit le parti 


de ne rien ecrire du tout; et il ne serait 
probablement rien resulte de la 
decouverte faite par Theodule sur les 
amours de Marius, si, par un de ces 
arrangements mysterieux si frequents 
dans le hasard, la scene de Vernon n'eut 
eu presque immediatement une sorte de 
contre-coup a Paris. 

Marius revint de Vernon le troisieme jour 
de grand matin, descendit chez son 
grand-pere, et, fatigue de deux nuits 
passees en diligence, sentant le besoin de 
reparer son insomnie par une heure 
d'ecole de natation, monta rapidement a sa 
chambre, ne prit que le temps de quitter 
sa redingote de voyage et le cordon noir 
qu'il avait au cou, et s'en alia au bain. 

M. Gillenormand, leve de bonne heure 
comme tous les vieillards qui se portent 
bien, l’avait entendu rentrer, et s'etait hate 


d'escalader, le plus vite qu'il avait pu avec 
ses vieilles jambes, l'escalier des combles 
ou habitait Marius, afin de l'embrasser, et 
de le questionner dans l'embrassade, et de 
savoir un peu d'ou il venait. 

Mais l'adolescent avait mis moins de 
temps a descendre que l'octogenaire a 
monter, et quand le pere Gillenormand 
entra dans la mansarde, Marius n'y etait 
plus. 

Le lit n'etait pas defait, et sur le lit 
s'etalaient sans defiance la redingote et le 
cordon noir. 

— J'aime mieux 9a, dit M. Gillenormand. 

Et un moment apres il fit son entree dans 
le salon ou etait deja assise Mile 
Gillenormand ainee, brodant ses roues de 
cabriolet. 


L' entree fut triomphante. 


M. Gillenormand tenait d'une main la 
redingote et de l'autre le ruban de cou, et 
criait: 

— Victoire! nous allons penetrer le 
mystere! nous allons savoir le fin du fin, 
nous allons palper les libertinages de 
notre sournois! nous voici a meme le 
roman. J'ai le portrait! 

En effet, une boite de chagrin noir, assez 
semblable a un medaillon, etait suspendue 
au cordon. 

Le vieillard prit cette boite et la considera 
quelque temps sans l'ouvrir, avec cet air 
de volupte, de ravissement et de colere 
d'un pauvre diable affame regardant 
passer sous son nez un admirable diner 


qui ne serait pas pour lui. 


—Car c'est evidemment la un portrait. Je 
m'y connais. Cela se porte tendrement sur 
le coeur. Sont-ils betes! Quelque 
abominable goton, qui fait fremir 
probablement! Les jeunes gens ont si 
mauvais gout aujourd'hui! 

— Voyons, mon pere, dit la vieille fille. 

La boite s'ouvrait en pressant un ressort. 
Ils n'y trouverent rien qu'un papier 
soigneusement plie. 

— _De la meme au meme_, dit M. 
Gillenormand eclatant de rire. Je sais ce 
que c'est. Un billet doux! 

—Ah! lisons done! dit la tante. 


Et elle mit ses lunettes. Ils deplierent le 


papier et lurent ceci: 


«— _Pour mon fils_. — L'empereur m'a fait 
baron sur le champ de bataille de 
Waterloo. Puisque la Restauration me 
conteste ce titre que j’ai paye de mon 
sang, mon fils le prendra et le portera. II 
va sans dire qu'il en sera digne.» 

Ce que le pere et la fille eprouverent ne 
saurait se dire. Ils se sentirent glaces 
comme par le souffle d'une tete de mort. 
Ils n'echangerent pas un mot. Seulement 
M. Gillenormand dit a voix basse et 
comme se parlant a lui-meme: 

— C'est l'ecriture de ce sabreur. 

La tante examina le papier, le retourna 
dans tous les sens, puis le remit dans la 
boite. 


Au meme moment, un petit paquet carre 
long enveloppe de papier bleu tomba 
d'une poche de la redingote. 

Mademoiselle Gillenormand le ramassa et 
developpa le papier bleu. C'etait le cent 
de cartes de Marius. Elle en passa une a M. 
Gillenormand qui lut: _Le baron Marius 
Pontmercy_. 

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. 
Gillenormand prit le cordon, la boite et la 
redingote, jeta le tout a terre au milieu du 
salon, et dit: 

— Remportez ces nippes. 

Une grande heure se passa dans le plus 
profond silence. Le vieux homme et la 
vieille fille s'etaient assis se tournant le dos 
l'un a l'autre, et pensaient, chacun de leur 
cote, probablement les memes choses. Au 
bout de cette heure, la tante Gillenormand 


dit: 


— Joli! 

Quelques instants apres, Marius parut. II 
rentrait. Avant meme d'avoir franchi le 
seuil du salon, il apergut son grand-pere 
qui tenait a la main une de ses cartes et 
qui, en le voyant, s'ecria avec son air de 
superiority bourgeoise et ricanante qui 
etait quelque chose d'ecrasant: 

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es 
baron a present. Je te fais mon 
compliment. Qu'est-ce que cela veut dire? 

Marius rougit legerement, et repondit: 

—Cela veut dire que je suis le fils de mon 
pere. 

M. Gillenormand cessa de rire et dit 


durement: 


—Ton pere, c'est moi. 

—Mon pere, reprit Marius les yeux 
baisses et l'air severe, c'etait un homme 
humble et heroique qui a glorieusement 
servi la Republique et la France, qui a ete 
grand dans la plus grande histoire que les 
hommes aient jamais faite, qui a vecu un 
quart de siecle au bivouac, le jour sous la 
mitraille et sous les balles, la nuit dans la 
neige, dans la boue, sous la pluie, qui a 
pris deux drapeaux, qui a regu vingt 
blessures, qui est mort dans l'oubli et dans 
l'abandon, et qui n'a jamais eu qu'un tort, 
c'est de trop aimer deux ingrats, son pays 
et moi! 

C'etait plus que M. Gillenormand n'en 
pouvait entendre. A ce mot, _la 
Republique_, il s'etait leve, ou pour mieux 


dire, dresse debout. Chacune des paroles 
que Marius venait de prononcer avait fait 
sur le visage du vieux royaliste l'effet des 
bouffees d'un soufflet de forge sur un tison 
ardent. De sombre il etait devenu rouge, 
de rouge pourpre, et de pourpre 
flamboyant. 

—Marius! s'ecria-t-il. Abominable enfant! 
je ne sais pas ce qu'etait ton pere! je ne 
veux pas le savoir! je n'en sais rien et je ne 
le sais pas! mais ce que je sais, c'est qu'il 
n'y a jamais eu que des miserables parmi 
tous ces gens-la! c'est que c'etaient tous 
des gueux, des assassins, des bonnets 
rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! 
je ne connais personnel je dis tous! 
entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es 
baron comme ma pantoufle! C'etaient tous 
des bandits qui ont servi Robespierre! tous 
des brigands qui ont servi 
Bu—o—na— parte! tous des traitres qui ont 


trahi, trahi, trahi, leur roi legitime! tous des 
laches qui se sont sauves devant les 
Prussiens et les Anglais a Waterloo! Voila 
ce que je sais. Si monsieur votre pere est 
la-dessous, je l'ignore, j'en suis fache, tant 
pis, votre serviteur! 

A son tour, c'etait Marius qui etait le tison, 
et M. Gillenormand qui etait le soufflet. 
Marius frissonnait dans tous ses membres, 
il ne savait que devenir, sa tete flambait. II 
etait le pretre qui regarde jeter au vent 
toutes ses hosties, le fakir qui voit un 
passant cracher sur son idole. II ne se 
pouvait que de telles choses eussent ete 
dites impunement devant lui. Mais que 
faire? Son pere venait d'etre foule aux 
pieds et trepigne en sa presence, mais par 
qui? par son grand-pere. Comment venger 
l'un sans outrager l'autre? II etait 
impossible qu'il insultat son grand-pere, et 
il etait egalement impossible qu'il ne 


vengeat point son pere. D'un cote une 
tombe sacree, de l'autre des cheveux 
blancs. II fut quelques instants ivre et 
chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la 
tete; puis il leva les yeux, regarda 
fixement son aieul, et cria d'une voix 
tonnante: 

—A bas les Bourbons, et ce gros cochon 
de Louis XVIII! 

Louis XVIII etait mort depuis quatre ans, 
mais cela lui etait bien egal. 

Le vieillard, d’ecarlate qu'il etait, devint 
subitement plus blanc que ses cheveux. II 
se tourna vers un buste de M. le due de 
Berry qui etait sur la cheminee et le salua 
profondement avec une sorte de majeste 
singuliere. Puis il alia deux fois, lentement 
et en silence, de la cheminee a la fenetre 
et de la fenetre a la cheminee, traversant 


toute la salle et faisant craquer le parquet 
comme une figure de pierre qui marche. A 
la seconde fois, il se pencha vers sa fille, 
qui assistait a ce choc avec la stupeur 
d'une vieille brebis, et lui dit en souriant 
d'un sourire presque calme. 

— Un baron comme monsieur et un 
bourgeois comme moi ne peuvent rester 
sous le meme toit. 

Et tout a coup se redressant, bleme, 
tremblant, terrible, le front agrandi par 
l'effrayant rayonnement de la colere, il 
etendit le bras vers Marius et lui cria: 

— Va-t'en. 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit a sa 
fille: 


— Vous enverrez tous les six mois soixante 
pistoles a ce buveur de sang, et vous ne 
m'en parlerez jamais. 

Ayant un immense reste de fureur a 
depenser et ne sachant qu'en faire, il 
continua de dire _vous_ a sa fille pendant 
plus de trois mois. 

Marius, de son cote, etait sorti indigne. 
Une circonstance qu'il faut dire avait 
aggrave encore son exasperation. II y a 
toujours de ces petites fatalites qui 
compliquent les drames domestiques. Les 
griefs s'en augmentent, quoique au fond 
les torts n'en soient pas accrus. En 
reportant precipitamment, sur l'ordre du 
grand-pere, «les nippes» de Marius dans 
sa chambre, Nicolette avait, sans s'en 
apercevoir, laisse tomber, probablement 
dans l'escalier des combles, qui etait 


obscur, le medaillon de chagrin noir ou 
etait le papier ecrit par le colonel. Ce 
papier ni ce medaillon ne purent etre 
retrouves. Marius fut convaincu que 
«monsieur Gillenormand», a dater de ce 
jour il ne l'appela plus autrement, avait 
jete «le testament de son pere», au feu. II 
savait par coeur les quelques lignes 
ecrites par le colonel, et, par consequent, 
rien n'etait perdu. Mais le papier, 
l'ecriture, cette relique sacree, tout cela 
etait son coeur meme. Qu'en avait-on fait? 

Marius s'en etait alle, sans dire ou il allait, 
et sans savoir ou il allait, avec trente 
francs, sa montre, et quelques hardes dans 
un sac de nuit. Il etait monte dans un 
cabriolet de place, l'avait pris a l'heure et 
s'etait dirige a tout hasard vers le pays 
latin. 


Qu'allait devenir Marius? 


Livre quatrieme— Les amis de l'A B C 


Chapitre I 


Un groupe qui a failli devenir historique 


A cette epoque, indifferente en 
apparence, un certain frisson 
revolutionnaire courait vaguement. Des 
souffles, revenus des profondeurs de 89 et 
de 92, etaient dans l'air. La jeunesse etait, 
qu'on nous passe le mot, en train de muer. 
On se transformait, presque sans s'en 
douter, par le mouvement meme du 
temps. L'aiguille qui marche sur le cadran 
marche aussi dans les ames. Chacun faisait 
en avant le pas qu'il avait a faire. Les 
royalistes devenaient liber aux, les 
liber aux devenaient democrates. 

C'etait comme une maree montante 
compliquee de mille reflux; le propre des 
reflux, c'est de faire des melanges; de la 


des combinaisons d'idees tres singulieres; 
on adorait a la fois Napoleon et la liberte. 
Nous faisons ici de l'histoire. C'etaient les 
mirages de ce temps-la. Les opinions 
traversent des phases. Le royalisme 
voltairien, variete bizarre, a eu un pendant 
non moins etrange, le liberalisme 
bonapartiste. 

D'autres groupes d'esprits etaient plus 
serieux. La on sondait le principe; la on 
s'attachait au droit. On se passionnait pour 
l'absolu, on entrevoyait les realisations 
infinies; l'absolu, par sa rigidite meme, 
pousse les esprits vers l'azur et les fait 
flotter dans l'illimite. Rien n'est tel que le 
dogme pour enfanter le reve. Et rien n'est 
tel que le reve pour engendrer l'avenir. 
Utopie aujourd'hui, chair et os demain. 

Les opinions avancees avaient des 
doubles fonds. Un commencement de 


mystere menaqait «l'ordre etabli», lequel 
etait suspect et sournois. Signe au plus 
haut point revolutionnaire. 

L' arriere-pensee du pouvoir rencontre 
dans la sape l'arriere-pensee du peuple. 
L'incubation des insurrections donne la 
replique a la premeditation des coups 
d’Etat. 

II n'y avait pas encore en France alors de 
ces vastes organisations sous-jacentes 
comme le tugendbund allemand et le 
carbonarisme italien: mais 9 a et la des 
creusements obscurs, se ramifiant. La 
Cougourde s'ebauchait a Aix; il y avait a 
Paris, entre autres affiliations de ce genre, 
la societe des Amis de l'A B C. 

Qu'etait-ce que les Amis de 1A B C? une 
societe ayant pour but, en apparence, 
l'education des enfants, en realite le 
redressement des hommes. 


On se declarait les amis de l'A B 
C.~ _L'Abaisse_, c'etait le peuple. On 
voulait le relever. Calembour dont on 
aurait tort de rire. Les calembours sont 
quelquefois graves en politique; temoin le 
_Castratus ad castra _qui fit de Narses un 
general d'armee; temoin: _Barbari et 
Barberini_; temoin: _Fueros y Fuegos;_ 
temoin: _Tu es Petrus et super hanc 
petram_, etc., etc. 

Les amis de l'A B C etaient peu 
nombreux. C'etait une societe secrete a 
l'etat d'embryon; nous dirions presque une 
coterie, si les coteries aboutissaient a des 
heros. Ils se reunissaient a Paris en deux 
endroits, pres des halles, dans un cabaret 
appele _Corinthe_ dont il sera question 
plus tard, et pres du Pantheon dans un 
petit cafe de la place Saint-Michel appele 
_le cafe Musain_, aujourd'hui demoli; le 


premier de ces lieux de rendez-vous etait 
contigu aux ouvriers, le deuxieme, aux 
etudiants. 

Les conciliabules habituels des Amis de 
1A B C se tenaient dans une arriere-salle 
du cafe Musain. 

Cette salle, assez eloignee du cafe, 
auquel elle communiquait par un tres long 
couloir, avait deux fenetres et une issue 
avec un escalier derobe sur la petite rue 
des Gres. On y fumait, on y buvait, on y 
jouait, on y riait. On y causait tres haut de 
tout, et a voix basse d'autre chose. Au mur 
etait clouee, indice suffisant pour eveiller 
le flair d'un agent de police, une vieille 
carte de la France sous la Republique. 

La plupart des amis de l'A B C etaient des 
etudiants, en entente cor diale avec 
quelques ouvriers. Voici les noms des 


principaux. Ils appartiennent dans une 
certaine mesure a l'histoire: Enjolras, 
Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, 
Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, 
Joly, Grantaire. 

Ces jeunes gens faisaient entre eux une 
sorte de famille, a force d'amitie. Tous, 
Laigle excepte, etaient du midi. 

Ce groupe etait remarquable. II s'est 
evanoui dans les profondeurs invisibles 
qui sont derriere nous. Au point de ce 
drame ou nous sommes parvenus, il n'est 
pas inutile peut-etre de diriger un rayon 
de clarte sur ces jeunes tetes avant que le 
lecteur les voie s'enfoncer dans l'ombre 
d'une aventure tragi que. 

Enjolras, que nous avons nomme le 
premier, on verra plus tard pourquoi, etait 
fils unique et riche. 


Enjolras etait un jeune hoirnne charmant, 
capable d'etre terrible. II etait 
angeliquement beau. Cetait Antinoiis 
farouche. On eut dit, a voir la 
reverberation pensive de son regard, qu'il 
avait deja, dans quelque existence 
precedente, traverse l'apocalypse 
revolutionnaire. II en avait la tradition 
comme un temoin. II savait tous les petits 
details de la grande chose. Nature 
pontificale et guerriere, etrange dans un 
adolescent. II etait officiant et militant; au 
point de vue immediat, soldat de la 
democratie; au-dessus du mouvement 
contemporain, pretre de l'ideal. II avait la 
prunelle profonde, la paupiere un peu 
rouge, la levre inferieure epaisse et 
facilement dedaigneuse, le front haut. 
Beaucoup de front dans un visage, c'est 
comme beaucoup de ciel dans un horizon. 
Ainsi que certains jeunes hommes du 


commencement de ce siecle et de la fin du 
siecle dernier qui ont ete illustres de 
bonne heure, il avait une jeunesse 
excessive, fraiche comme chez les jeunes 
filles, quoique avec des heures de paleur. 
Deja homme, il semblait encore enfant. 

Ses vingt-deux ans en paraissaient 
dix-sept. Il etait grave, il ne semblait pas 
savoir qu'il y eut sur la terre un etre appele 
la femme. Il n'avait qu'une passion, le droit, 
qu'une pensee, renverser l'obstacle. Sur le 
mont Aventin, il eut ete Gracchus; dans la 
Convention, il eut ete Saint-Just. Il voyait a 
peine les roses, il ignorait le printemps, il 
n'entendait pas chanter les oiseaux; la 
gorge nue d'Evadne ne l'eut pas plus emu 
quAristogiton; pour lui, comme pour 
Harmodius, les fleurs n'etaient bonnes qu'a 
cacher l'epee. Il etait severe dans les joies. 
Devant tout ce qui n'etait pas la 
Republique, il baissait chastement les 
yeux. C'etait l'amoureux de marbre de la 


Liberte. Sa parole etait aprement inspiree 
et avait un fremissement d'hymne. II avait 
des ouvertures d'ailes inattendues. 
Malheur a l'amourette qui se fut risquee de 
son cote! Si quelque grisette de la place 
Cambrai ou de la rue 

Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure 
d'echappe de college, cette encolure de 
page, ces longs cils blonds, ces yeux 
bleus, cette chevelure tumultueuse au 
vent, ces joues roses, ces levres neuves, 
ces dents exquises, eut eu appetit de toute 
cette aurore, et fut venue essayer sa 
beaute sur Enjolras, un regard surprenant 
et redoutable lui eut montre brusquement 
l'abime, et lui eut appris a ne pas 
confondre avec le cherubin galant de 
Baumarchais le formidable cherubin 
d'Ezechiel. 

A cote d'Enjolras qui representait la 
logique de la revolution, Combeferre en 


representait la philosophie. Entre la 
logique de la revolution et sa philosophie, 
il y a cette difference que sa logique peut 
conclure a la guerre, tandis que sa 
philosophie ne peut aboutir qu'a la paix. 
Combeferre completait et rectifiait 
Enjolras. II etait moins haut et plus large. II 
voulait qu'on versat aux esprits les 
principes etendus d'idees generates; il 
disait: Revolution, mais civilisation; et 
autour de la montagne a pic il ouvrait le 
vaste horizon bleu. De la, dans toutes les 
vues de Combeferre, quelque chose 
d'accessible et de praticable. La revolution 
avec Combeferre etait plus respirable 
qu'avec Enjolras. Enjolras en exprimait le 
droit divin, et Combeferre le droit naturel. 
Le premier se rattachait a Robespierre; le 
second confinait a Condorcet. Combeferre 
vivait plus qu'Enjolras de la vie de tout le 
monde. S'il eut ete donne a ces deux 
jeunes hommes d'arriver jusqu'a l'histoire, 


l'un eut ete le juste, l'autre eut ete le sage. 
Enjolras etait plus viril, Combeferre etait 
plus humain. _Homo_ et _Vir_, c'etait bien 
la en effet leur nuance. Combeferre etait 
doux comme Enjolras etait severe, par 
blancheur naturelle. II aimait le mot 
citoyen, mais il preferait le mot homme. II 
eut volontiers dit: _Hombre_, comme les 
espagnols. II lisait tout, allait aux theatres, 
suivait les cours publics, apprenait 
d'Arago la polarisation de la lumiere, se 
passionnait pour une leqon ou Geoffroy 
Saint-Hilaire avait explique la double 
fonction de l'artere carotide externe et de 
l'artere carotide interne, l'une qui fait le 
visage, l'autre qui fait le cerveau; il etait au 
courant, suivait la science pas a pas, 
confrontait Saint-Simon avec Fourier, 
dechiffrait les hieroglyphes, cassait les 
cailloux qu'il trouvait et raisonnait 
geologie, dessinait de memoire un 
papillon bombyx, signalait les fautes de 


franqais dans le Dictionnaire de 
l'Academie, etudiait Puysegur et Deleuze, 
n'affirmait rien, pas meme les miracles, ne 
niait rien, pas meme les revenants, 
feuilletait la collection du _Moniteur_, 
songeait. II declarait que l'avenir est dans 
la main du maitre d'ecole, et se 
preoccupait des questions d'education. II 
voulait que la societe travaillat sans 
relache a l'elevation du niveau intellectuel 
et moral, au monnayage de la science, a la 
mise en circulation des idees, a la 
croissance de l'esprit dans la jeunesse, et 
il craignait que la pauvrete actuelle des 
methodes, la misere du point de vue 
litteraire borne a deux ou trois siecles 
classiques, le dogmatisme tyrannique des 
pedants officiels, les prejuges scolastiques 
et les routines ne finissent par faire de nos 
colleges des huitrieres artificielles. II etait 
savant, puriste, precis, poly technique, 
piocheur, et en meme temps pensif 


«jusqu'a la chimere», disaient ses amis. II 
croyait a tous les reves: les chemins de fer, 
la suppression de la souffrance dans les 
operations chirurgicales, la fixation de 
l'image de la chambre noire, le telegraphe 
electrique, la direction des ballons. Du 
reste peu effraye des citadelles baties de 
toutes parts contre le genre humain par les 
superstitions, les despotismes et les 
prejuges. II etait de ceux qui pensent que 
la science finira par tourner la position. 
Enjolras etait un chef, Combeferre etait un 
guide. On eut voulu combattre avec l'un et 
marcher avec l'autre. Ce n'est pas que 
Combeferre ne fut capable de combattre, 
il ne refusait pas de prendre corps a corps 
l'obstacle et de l'attaquer de vive force et 
par explosion; mais mettre peu a peu, par 
l'enseignement des axiomes et la 
promulgation des lois positives, le genre 
humain d'accord avec ses destinees, cela 
lui plaisait mieux; et, entre deux clartes, sa 


pente etait plutot pour 1'illumination que 
pour l’embrasement. Un incendie peut 
faire une aurore sans doute, mais pourquoi 
ne pas attendre le lever du jour? Un volcan 
eclaire, mais l'aube eclaire encore mieux. 
Combeferre preferait peut-etre la 
blancheur du beau au flamboiement du 
sublime. Une clarte troublee par de la 
fumee, un progres achete par de la 
violence, ne satisfaisaient qu'a demi ce 
tendre et serieux esprit. Une precipitation 
a pic d'un peuple dans la verite, un 93, 
l'effarait; cependant la stagnation lui 
repugnait plus encore, il y sentait la 
putrefaction et la mort; a tout prendre, il 
aimait mieux l'ecume que le miasme, et il 
preferait au cloaque le torrent, et la chute 
du Niagara au lac de Montfaucon. En 
somme il ne voulait ni halte, ni hate. Tandis 
que ses tumultueux amis, 
chevaleresquement epris de l'absolu, 
adoraient et appelaient les splendides 


aventures revolutionnaires, Combeferre 
inclinait a laisser faire le progres, le bon 
progres, froid peut-etre, mais pur, 
methodique, mais irreprochable; 
flegmatique, mais imperturbable. 
Combeferre se fut agenouille et eut joint 
les mains pour que l'avenir arrivat avec 
toute sa candeur, et pour que rien ne 
troublat l'immense evolution vertueuse des 
peuples. _I1 faut que le bien soit innocent_, 
repetait-il sans cesse. Et en effet, si la 
grandeur de la revolution, c’est de 
regarder fixement l’eblouissant ideal et d'y 
voler a travers les foudres, avec du sang et 
du feu a ses serres, la beaute du progres, 
c'est d'etre sans tache; et il y a entre 
Washington qui represente l'un et Danton 
qui incarne l'autre, la difference qui separe 
l'ange aux ailes de cygne de l'ange aux 
ailes d'aigle. 

Jean Prouvaire etait une nuance plus 


adoucie encore que Combeferre. II 
s'appelait Jehan, par cette petite fantaisie 
momentanee qui se melait au puissant et 
profond mouvement d'ou est sortie l'etude 
si necessaire du moyen-age. Jean 
Prouvaire etait amoureux, cultivait un pot 
de fleurs, jouait de la flute, faisait des vers, 
aimait le peuple, plaignait la femme, 
pleurait sur l'enfant, confondait dans la 
meme confiance l'avenir et Dieu, et 
blamait la revolution d'avoir fait tomber 
une tete royale, celle d'Andre Chenier. II 
avait la voix habituellement delicate et tout 
a coup virile. II etait lettre jusqu'a 
l'erudition, et presque orientaliste. II etait 
bon par-dessus tout; et, chose toute simple 
pour qui sait combien la bonte confine a la 
grandeur, en fait de poesie il preferait 
l'immense. II savait l'italien, le latin, le grec 
et l'hebreu; et cela lui servait a ne lire que 
quatre poetes: Dante, Juvenal, Eschyle et 
Isaie. En frangais, il preferait Corneille a 


Racine et Agrippa dAubigne a Corneille. 

II flanait volontiers dans les champs de 
folle avoine et de bleuets, et s'occupait des 
nuages presque autant que des 
evenements. Son esprit avait deux 
attitudes, l'une du cote de l'homme, l'autre 
du cote de Dieu; il etudiait, ou il 
contemplait. Toute la journee il 
approfondissait les questions sociales le 
salaire, le capital, le credit, le mariage, la 
religion, la liberte de penser, la liberte 
d'aimer, l'education, la penalite, la misere, 
l'association, la propriety, la production et 
la repartition, l'enigme d'en bas qui couvre 
d'ombre la fourmiliere humaine; et le soir, 
il regardait les astres, ces etres enormes. 
Comme Enjolras, il etait riche et fils 
unique. Il parlait doucement, penchait la 
tete, baissait les yeux, souriait avec 
embarras, se mettait mal, avait l'air 
gauche, rougissait de rien, etait fort 
timide. Du reste, intrepide. 


Feuilly etait un ouvrier eventailliste, 
orphelin de pere et de mere, qui gagnait 
peniblement trois francs par jour, et qui 
n'avait qu'une pensee, delivrer le monde. 

II avait une autre preoccupation encore: 
s'instruire; ce qu'il appelait aussi se 
delivrer. II s'etait enseigne a lui-meme a 
lire et a ecrire; tout ce qu'il savait, il l'avait 
appris seul. Feuilly etait un genereux 
coeur. II avait l'embrassement immense. 
Cet orphelin avait adopte les peuples. Sa 
mere lui manquant, il avait medite sur la 
patrie. Il ne voulait pas qu'il y eut sur la 
terre un homme qui fut sans patrie. Il 
couvait en lui-meme, avec la divination 
profonde de l'homme du peuple, ce que 
nous appelons aujourd'hui _l'idee des 
nationalites_. Il avait appris l'histoire 
expres pour s'indigner en connaissance de 
cause. Dans ce jeune cenacle d'utopistes, 
surtout occupes de la France, il 


representait le dehors. II avait pour 
speciality la Grece, la Pologne, la Hongrie, 
la Roumanie, l'ltalie. II pronongait ces 
noms-la sans cesse, a propos et hors de 
propos, avec la tenacity du droit. La 
Turquie sur la Grece et la Thessalie, la 
Russie sur Varsovie, l'Autriche sur Venise, 
ces viols l'exasperaient. Entre toutes, la 
grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le 
vrai dans l'indignation, il n’y a pas de plus 
souveraine eloquence, il etait eloquent de 
cette eloquence-la. Il ne tarissait pas sur 
cette date infame, 1772, sur ce noble et 
vaillant peuple supprime par trahison, sur 
ce Crime a trois, sur ce guet-apens 
monstre, prototype et patron de toutes ces 
effrayantes suppressions d'etats qui, 
depuis, ont frappe plusieurs nobles 
nations, et leur ont, pour ainsi dire, rature 
leur acte de naissance. Tous les attentats 
sociaux contemporains derivent du 
partage de la Pologne. Le partage de la 


Pologne est un theoreme dont tous les 
forfaits politiques actuels sont les 
corollaires. Pas un despote, pas un traitre, 
depuis tout a l'heure un siecle, qui n'ait 
vise, homologue, contre-signe et paraphe, 
_ne varietur_, le partage de la Pologne. 
Quand on compulse le dossier des 
trahisons modernes, celle-la apparait la 
premiere. Le congres de Vienne a 
consulte ce crime avant de consommer le 
sien. 1772 sonne l'hallali, 1815 est la curee. 
Tel etait le texte habituel de Feuilly. Ce 
pauvre ouvrier s'etait fait le tuteur de la 
justice, et elle le recompensait en le faisant 
grand. C'est qu'en effet il y a de l’eternite 
dans le droit. Varsovie ne peut pas plus 
etre tartare que Venise ne peut etre 
tudesque. Les rois y perdent leur peine, et 
leur honneur. Tot ou tard, la patrie 
submergee flotte a la surface et reparait. 

La Grece redevient la Grece; l'ltalie 
redevient l'ltalie. La protestation du droit 


contre le fait persiste a jamais. Le vol d'un 
peuple ne se prescrit pas. Ces hautes 
escroqueries n'ont point d'avenir. On ne 
demarque pas une nation comme un 
mouchoir. 

Courfeyrac avait un pere qu'on nommait 
M. de Courfeyrac. Une des idees fausses 
de la bourgeoisie de la Restauration en fait 
d'aristocratie et de noblesse, c'etait de 
croire a la particule. La particule, on le 
sait, n'a aucune signification. Mais les 
bourgeois du temps de _la Minerve_ 
estimaient si haut ce pauvre _de_ qu'on se 
croyait oblige de l'abdiquer. M. de 
Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, 
M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de 
Constant de Rebecque, Benjamin 
Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. 
Courfeyrac n'avait pas voulu rester en 
arriere, et s'appelait Courfeyrac tout court. 


Nous pourrions presque, en ce qui 
concerne Courfeyrac, nous en tenir la, et 
nous borner a dire quant au reste: 
Courfeyrac, voyez Tholomyes. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de 
jeunesse qu'on pourrait appeler la beaute 
du diable de l'esprit. Plus tard, cela s’eteint 
comme la gentillesse du petit chat, et toute 
cette grace aboutit, sur deux pieds, au 
bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou. 

Ce genre d'esprit, les generations qui 
traversent les ecoles, les levees 
successives de la jeunesse, se le 
transmettent, et se le passent de main en 
main, _quasi cursores_, a peu pres 
toujours le meme; de sorte que, ainsi que 
nous venons de l'indiquer, le premier venu 
qui eut ecoute Courfeyrac en 1828 eut cru 
entendre Tholomyes en 1817. Seulement 
Courfeyrac etait un brave gargon. Sous les 


apparentes similitudes de l'esprit 
exterieur, la difference entre Tholomyes et 
lui etait grande. L'homme latent qui existait 
en eux etait chez le premier tout autre que 
chez le second. II y avait dans Tholomyes 
un procureur et dans Courfeyrac un 
paladin. 

Enjolras etait le chef. Combeferre etait le 
guide, Courfeyrac etait le centre. Les 
autres donnaient plus de lumiere, lui il 
donnait plus de calorique; le fait est qu'il 
avait toutes les qualites d'un centre, la 
rondeur et le rayonnement. 

Bahorel avait figure dans le tumulte 
sanglant de juin 1822 , a l'occasion de 
l'enterrement du jeune Lallemand. 

Bahorel etait un etre de bonne humeur et 
de mauvaise compagnie, brave, panier 
perce, prodigue et rencontrant la 


generosite, bavard et rencontrant 
l'eloquence, hardi et rencontrant 
l'effronterie; la meilleure pate de diable 
qui fut possible; ayant des gilets 
temeraires et des opinions ecarlates; 
tapageur en grand, c'est-a-dire n'aimant 
rien tant qu'une querelle, si ce n'est une 
emeute, et rien tant qu'une emeute, si ce 
n'est une revolution; toujours pret a casser 
un carreau, puis a depaver une rue, puis a 
demolir un gouvernement, pour voir 
l'effet; etudiant de onzieme annee. II flairait 
le droit, mais il ne le faisait pas. II avait pris 
pour devise: _avocat jamais_, et pour 
armoiries une table de nuit dans laquelle 
on entrevoyait un bonnet carre. Chaque 
fois qu'il passait devant l'ecole de droit, ce 
qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa 
redingote, le paletot n'etait pas encore 
invente, et il prenait des precautions 
hygieniques. Il disait duportail de l'ecole: 
quel beau vieillard! et du doyen, M. 


Delvincourt: quel monument! II voyait dans 
ses cours des sujets de chansons et dans 
ses professeurs des occasions de 
caricatures. II mangeait a rien faire une 
assez grosse pension, quelque chose 
comme trois mille francs. II avait des 
parents paysans auxquels il avait su 
inculquer le respect de leur fils. 

II disait d'eux: Ce sont des paysans, et 
non des bourgeois; c'est pour cela qu'ils 
ont de l'intelligence. 

Bahorel, homme de caprice, etait epars 
sur plusieurs cafes; les autres avaient des 
habitudes, lui n'en avait pas. II flanait. 

Errer est humain, flaner est parisien. Au 
fond, esprit penetrant, et penseur plus qu'il 
ne semblait. 

II servait de lien entre les Amis de l'A B C 
et d'autres groupes encore informes, mais 


qui devaient se dessiner plus tard. 

II y avait dans ce conclave de jeunes tetes 
un membre chauve. 

Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit 
due pour l'avoir aide a monter dans un 
cabriolet de place le jour ou il emigra, 
racontait qu'en 1814, a son retour en 
France, comme le roi debarquait a Calais, 
un homme lui presenta un placet.— Que 
demandez-vous? dit le roi.— Sire, un 
bureau de poste.— Comment vous 
appelez-vous?— L'Aigle. 

Le roi fronga le sourcil, regarda la 
signature du placet et vit le nom ecrit ainsi: 
_Lesgle_. Cette orthographe peu 
bonapartiste toucha le roi et il commenga a 
sourire. Sire, reprit l'homme au placet, j'ai 
pour ancetre un valet de chiens, 
surnomme Lesgueules. Ce surnom a fait 


mon nom. Je m'appelle Lesgueules, par 
contraction Lesgle, et par corruption 
L'Aigle.-- Ceci fit que le roi acheva son 
sourire. Plus tard il donna a l'homme le 
bureau de poste de Meaux, expres ou par 
megarde. 

Le membre chauve du groupe etait fils de 
ce Lesgle, ou Legle, et signait Legle (de 
Meaux). Ses camarades, pour abreger, 
l’appelaient Bossuet. 

Bossuet etait un garqon gai qui avait du 
malheur. Sa speciality etait de ne reussir a 
rien. Par contre, il riait de tout. A 
vingt-cinq ans, il etait chauve. Son pere 
avait fini par avoir une maison et un 
champ; mais lui, le fils, n'avait rien eu de 
plus presse que de perdre dans une fausse 
speculation ce champ et cette maison. Il ne 
lui etait rien reste. Il avait de la science et 
de l'esprit, mais il avortait. Tout lui 


manquait, tout le trompait; ce qu'il 
echafaudait croulait sur lui. S'il fendait du 
bois, il se coupait un doigt. S'il avait une 
maitresse, il decouvrait bientot qu’il avait 
aussi un ami. A tout moment quelque 
misere lui advenait; de la sa jovialite. Il 
disait: _J'habite sous le toit des tuiles qui 
tombent_. Peu etonne, car pour lui 
l'accident etait le prevu, il prenait la 
mauvaise chance en serenite et souriait 
des taquineries de la destinee comme 
quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il 
etait pauvre, mais son gousset de bonne 
humeur etait inepuisable. Il arrivait vite a 
son dernier sou, jamais a son dernier eclat 
de rire. Quand l'adversite entrait chez lui, 
il saluait cordialement cette ancienne 
connaissance, il tapait sur le ventre aux 
catastrophes; il etait familier avec la 
Fatalite au point de l’appeler par son petit 
nom.~ Bonjour, Guignon, lui disait-il. 


Ces persecutions du sort l'avaient fait 
inventif. II etait plein de ressources. II 
n'avait point d'argent, mais il trouvait 
moyen de faire, quand bon lui semblait, 
«des depenses effrenees». Une nuit, il alia 
jusqu'a manger «cent francs» dans un 
souper avec une peronnelle, ce qui lui 
inspira au milieu de l'orgie ce mot 
memorable: _Fille de cinq louis, tire-moi 
mes bottes_. 

Bossuet se dirigeait lentement vers la 
profession d'avocat; il faisait son droit, a la 
maniere de Bahorel. Bossuet avait peu de 
domicile; quelquefois pas du tout. Il 
logeait tantot chez l'un, tantot chez l'autre, 
le plus souvent chez Joly. Joly etudiait la 
medecine. Il avait deux ans de moins que 
Bossuet. 

Joly etait le malade imaginaire jeune. Ce 
qu'il avait gagne a la medecine, c'etait 


d'etre plus malade que medecin. A 
vingt-trois ans, il se croyait valetudinaire 
et passait sa vie a regarder sa langue dans 
son miroir. II affirmait que l'homme 
s'aimante comme une aiguille, et dans sa 
chambre il mettait son lit au midi et les 
pieds au nord, afin que, la nuit, la 
circulation de son sang ne fut pas 
contrariee par le grand courant 
magnetique du globe. Dans les orages, il 
se tatait le pouls. Du reste, le plus gai de 
tous. Toutes ces incoherences, jeune, 
maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon 
menage ensemble, et il en resultait un etre 
excentrique et agreable que ses 
camarades, prodigues de consonnes 
ailees, appelaient Jolllly. — 1 Tu peux 
t'envoler sur quatre L, lui disait Jean 
Prouvaire. 

Joly avait l'habitude de se toucher le nez 
avec le bout de sa canne, ce qui est 


l'indice d'un esprit sagace. 


Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, 
en somme, il ne faut parler que 
serieusement, avaient une meme religion: 
le Progres. 

Tous etaient les fils directs de la 
revolution frangaise. Les plus legers 
devenaient solennels en pronongant cette 
date: 89. Leurs peres selon la chair etaient 
ou avaient ete feuillants, royalistes, 
doctrinaires; peu importait; ce pele-mele 
anterieur a eux, qui etaient jeunes, ne les 
regardait point; le pur sang des principes 
coulait dans leurs veines. Ils se 
rattachaient sans nuance intermediate au 
droit incorruptible et au devoir absolu. 

Affilies et inities, ils ebauchaient 
souterrainement l'ideal. 


Parmi tous ces coeurs passionnes et tous 
ces esprits convaincus, il y avait un 
sceptique. Comment se trouvait-il la? Par 
juxtaposition. Ce sceptique s'appelait 
Grantaire, et signait habituellement de ce 
rebus: R. Grantaire etait un homme qui se 
gardait bien de croire a quelque chose. 
C'etait du reste un des etudiants qui 
avaient le plus appris pendant leurs cours 
a Paris; il savait que le meilleur cafe etait 
au cafe Lemblin, et le meilleur billard au 
cafe Voltaire, qu'on trouvait de bonnes 
galettes et de bonnes filles a l'Ermitage sur 
le boulevard du Maine, des poulets a la 
crapaudine chez la mere Saguet, 
d'excellentes matelotes barriere de la 
Cunette, et un certain petit vin blanc 
barriere du Combat. Pour tout, il savait les 
bons endroits; en outre la savate et le 
chausson, quelques danses, et il etait 
profond batonniste. Par-dessus le marche, 
grand buveur. Il etait laid demesurement; 


la plus jolie piqueuse de bottines de ce 
temps-la, Irma Boissy, indignee de sa 
laideur, avait rendu cette sentence: 
_Grantaire est impossible;_ mais la fatuite 
de Grantaire ne se deconcertait pas. II 
regardait tendrement et fixement toutes 
les femmes, ayant l'air de dire de toutes: 

_si je voulais_! et cherchant a faire croire 
aux camarades qu'il etait generalement 
demande. 

Tous ces mots: droit du peuple, droits de 
l'homme, contrat social, revolution 
frangaise, Republique, democratie, 
humanite, civilisation, religion, progres, 
etaient, pour Grantaire, tres voisins de ne 
rien signifier du tout. II en souriait. Le 
scepticisme, cette carie de l'intelligence, 
ne lui avait pas laisse une idee entiere 
dans l'esprit. II vivait avec ironie. Ceci etait 
son axiome: II n’y a qu’une certitude, mon 
verre plein. II raillait tous les devouements 


dans tous les partis, aussi bien le frere que 
le pere, aussi bien Robespierre jeune que 
Loizerolles.— Ils sont bien avances d'etre 
morts, s'ecriait-il. II disait du crucifix: Voila 
une potence qui a reussi. Coureur, joueur, 
libertin, souvent ivre, il faisait a ces jeunes 
songeurs le deplaisir de chantonner sans 
cesse: J'aimons les filles et j'aimons le bon 
vin_. Air: Vive Henri IV. 

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. 
Ce fanatisme n'etait ni une idee ni un 
dogme, ni un art, ni une science; c'etait un 
homme: Enjolras. Grantaire admirait, 
aimait et venerait Enjolras. A qui se ralliait 
ce douteur anarchique dans cette 
phalange d'esprits absolus? Au plus 
absolu. De quelle fagon Enjolras le 
subjuguait-il? Par les idees? Non. Par le 
caractere. Phenomene souvent observe. 

Un sceptique qui adhere a un croyant, cela 
est simple comme la loi des couleurs 


complementaires. Ce qui nous manque 
nous attire. Personne n'aime le jour comme 
l’aveugle. La naine adore le 
tambour-major. Le crapaud a toujours les 
yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler 
l'oiseau. Grantaire, en qui rampait le 
doute, aimait a voir dans Enjolras la foi 
planer. II avait besoin d'Enjolras. Sans qu'il 
s'en rendit clairement compte et sans qu'il 
songeat a se l'expliquer a lui-meme, cette 
nature chaste, same, ferme, droite, dure, 
candide, le charmait. II admirait, d'instinct, 
son contraire. Ses idees molles, 
flechissantes, disloquees, malades, 
difformes, se rattachaient a Enjolras 
comme a une epine dorsale. Son rachis 
moral s'appuyait a cette fermete. 

Grantaire, pres d'Enjolras, redevenait 
quelqu'un. II etait lui-meme d'ailleurs 
compose de deux elements en apparence 
incompatibles. II etait ironique et cordial. 
Son indifference aimait. Son esprit se 


passait de croyance et son coeur ne 
pouvait se passer d'amitie. Contradiction 
profonde; car une affection est une 
conviction. Sa nature etait ainsi. II y a des 
hommes qui semblent nes pour etre le 
verso, l'envers, le revers. Ils sont Pollux, 
Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, 
Pechmeja. Ils ne vivent qu'a la condition 
d'etre adosses a un autre; leur nom est une 
suite, et ne s'ecrit que precede de la 
conjonction _et_; leur existence ne leur est 
pas propre; elle est l'autre cote d’une 
destinee qui n'est pas la leur. Grantaire 
etait un de ces hommes. II etait l'envers 
d'Enjolras. 

On pourrait presque dire que les affinites 
commencent aux lettres de l'alphabet. 
Dans la serie, O et P sont inseparables. 
Vous pouvez, a votre gre, prononcer O et 
P, ou Oreste et Pylade. 


Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, 
habitait ce cercle de jeunes gens; il y 
vivait; il ne se plaisait que la; il les suivait 
partout. Sa joie etait de voir aller et venir 
ces silhouettes dans les fumees du vin. On 
le tolerait pour sa bonne humeur. 

Enjolras, croyant, dedaignait ce 
sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui 
accordait un peu de pitie hautaine. 
Grantaire etait un Pylade point accepte. 
Toujours rudoye par Enjolras, repousse 
durement, rejete et revenant, il disait 
d'Enjolras: Quel beau marbre! 


Chapitre II 


Oraison funebre de Blondeau, par 
Bossuet 


Une certaine apres-midi, qui avait, 
comme on va le voir, quelque coincidence 
avec les evenements racontes plus haut, 
Laigle de Meaux etait mensuellement 
adosse au chambranle de la porte du cafe 
Musain. II avait l'air d'une cariatide en 
vacances; il ne portait rien que sa reverie. 
II regardait la place Saint -Michel. 
S'adosser, c'est une maniere d'etre couche 
debout qui n'est point hale des songeurs. 
Laigle de Meaux pensait, sans melancolie, 
a une petite mesaventure qui lui etait 
echue l'avant-veille a l'ecole de droit, et 
qui modifiait ses plans personnels 
d'avenir, plans d'ailleurs assez indistincts. 


La reverie n'empeche pas un cabriolet de 
passer, et le songeur de remarquer le 
cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux 
erraient dans une sorte de flanerie diffuse, 
apergut, a travers ce somnambulisme, un 
vehicule a deux roues cheminant dans la 
place, lequel allait au pas, et comme 
indecis. A qui en voulait ce cabriolet? 
pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. 
II y avait dedans, a cote du cocher, un 
jeune homme, et devant ce jeune homme 
un assez gros sac de nuit. Le sac montrait 
aux passants ce nom ecrit en grosses 
lettres noires sur une carte cousue a 
l'etoffe: _Marius Pontmercy_. 

Ce nom fit changer d'attitude a Laigle. II 
se dressa et jeta cette apostrophe au jeune 
homme du cabriolet: 


—Monsieur Marius Pontmercy! 


Le cabriolet interpelle s'arreta. 


Le jeune hoirnne qui, lui aussi, semblait 
songer profondement, leva les yeux. 


—Hein? dit-il. 


— Vous etes monsieur Marius Pontmercy? 

—Sans doute. 

— Je vous cherchais, reprit Laigle de 
Meaux. 

—Comment cela? demanda Marius; car 
c'etait lui, en effet, qui sortait de chez son 
grand-pere, et il avait devant lui une figure 
qu'il voyait pour la premiere fois. Je ne 
vous connais pas. 

— Moi non plus, je ne vous connais point, 
repondit Laigle. 


Marius crut a une rencontre de loustic, a 
un commencement de mystification en 
pleine rue. II n'etait pas d'humeur facile en 
ce moment-la. II fronqa le sourcil. Laigle 
de Meaux, imperturbable, poursuivit: 

— Vous n'etiez pas avant-hier a l'ecole? 

— Cela est possible. 

— Cela est certain. 

—Vous etes etudiant? demanda Marius. 

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier 
je suis entre a l'ecole par hasard. Vous 
savez, on a quelquefois de ces idees-la. Le 
professeur etait en train de faire l'appel. 
Vous n'ignorez pas qu'ils sont tres ridicules 
dans ce moment-ci. Au troisieme appel 
manque, on vous raye l'inscription. 


Soixante francs dans le gouffre. 


Marius commengait a ecouter. Laigle 
continua: 

— C'etait Blondeau qui faisait l'appel. Vous 
connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu 
et fort malicieux, et il flaire avec delices 
les absents. Il a sournoisement commence 
par la lettre P. Je n'ecoutais pas, n'etant 
point compromis dans cette lettre-la. 
L'appel n'allait pas mal. Aucune radiation. 
L'univers etait present. Blondeau etait 
triste. Je disais a part moi: Blondeau, mon 
amour, tu ne feras pas la plus petite 
execution aujourd'hui. Tout a coup 
Blondeau appelle _Marius Pontmercy_. 
Personne ne repond. Blondeau, plein 
d'espoir, repete plus fort: _Marius 
Pontmercy_. Et il prend sa plume. 
Monsieur, j'ai des entrailles. Je me suis dit 
rapidement: Voila un brave g argon qu'on 


va rayer. Attention. Ceci est un veritable 
vivant qui n'est pas exact. Ceci n'est pas un 
bon eleve. Ce n'est point la un 
cul-de-plomb, un etudiant qui etudie, un 
blanc-bec pedant, fort en sciences, lettres, 
theologie et sapience, un de ces esprits 
betas tires a quatre epingles; une epingle 
par faculte. C'est un honorable paresseux 
qui flane, qui pratique la villegiature, qui 
cultive la grisette, qui fait la cour aux 
belles, qui est peut-etre en cet instant-ci 
chez ma maitresse. Sauvons-le. Mort a 
Blondeau! En ce moment, Blondeau a 
trempe dans l'encre sa plume noire de 
ratures, a promene sa prunelle fauve sur 
l'auditoire, et a repete pour la troisieme 
fois: _Marius PontmercyJ J'ai repondu: 
_Present_! Cela fait que vous n'avez pas 
ete raye. 


—Monsieur!... dit Marius. 


— Et que, moi, je l'ai ete, ajouta Laigle de 
Meaux. 

— Je ne vous comprends pas, fit Marius. 

Laigle reprit: 

— Rien de plus simple. J'etais pres de la 
chaire pour repondre et pres de la porte 
pour m'enfuir. Le professeur me 
contemplait avec une certaine fixite. 
Brusquement, Blondeau, qui doit etre le 
nez malin dont parle Boileau, saute a la 
lettre L. L, c'est ma lettre. Je suis de Meaux, 
et je m'appelle Lesgle. 

— L'Aigle! interrompit Marius, quel beau 
nom! 

—Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau 
nom, et crie: _Laigle_! Je reponds: 
_Present_! Alors Blondeau me regarde 


avec la douceur du tigre, sourit, et me dit: 
Si vous etes Pontmercy, vous n'etes pas 
Laigle. Phrase qui a l'air desobligeante 
pour vous, mais qui n'etait lugubre que 
pour moi. Cela dit, il me raye. 

Marius s'exclama. 

—Monsieur, je suis mortifie... 

— Avant tout, interrompit Laigle, je 
demande a embaumer Blonde au dans 
quelques phrases d'eloge senti. Je le 
suppose mort. II n'y aurait pas grand'chose 
a changer a sa maigreur, a sa paleur, a sa 
froideur, a sa roideur, et a son odeur. Et je 
dis: _Erudimini qui judicatis terram_. 

Ci-git Blondeau, Blondeau le Nez, 
Blondeau Nasica, le boeuf de la discipline, 
_bos disciplinoe_, le molosse de la 
consigne, l'ange de l'appel, qui fut droit, 
carre, exact, rigide, honnete et hideux. 


Dieu le raya comme il m'a raye. 


Marius reprit: 

— Je suis desole... 

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que 
ceci vous serve de leqon. A l'avenir, soyez 
exact. 

— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus a faire rayer votre 
prochain. 

— Je suis desespere... 

Laigle eclata de rire. 

— Et moi, ravi. J'etais sur la pente d'etre 
avocat. Cette rature me sauve. Je renonce 
aux triomphes du barreau. Je ne defendrai 


point la veuve et je n'attaquerai point 
l'orphelin. Plus de toge, plus de stage. 
Voila ma radiation obtenue. C'est a vous 
que je la dois, monsieur Pontmercy. 
J'entends vous faire solennellement une 
visite de remerciments. Ou 
demeurez-vous? 

—Dans ce cabriolet, dit Marius. 

— Signe d'opulence, repartit Laigle avec 
calme. Je vous felicite. Vous avez la un 
loyer de neuf mille francs par an. 

En ce moment Courfeyrac sortait du cafe. 

Marius sourit tristement: 

— Je suis dans ce loyer depuis deux 
heures et j'aspire a en sortir; mais c’est une 
histoire comme cela, je ne sais ou aller. 


—Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez 
moi. 

— J'aurais la priorite, observa Laigle, mais 
je n'ai pas de chez moi. 

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait 
que vous vous appeliez Laigle. 

— De Meaux, repondit Laigle; par 
metaphore, Bossuet. 

Courfeyrac monta dans le cabriolet. 

— Cocher, dit-il, hotel de la 
Porte-Saint-Jacques. 

Et le soir meme, Marius etait installe dans 
une chambre de l'hotel de la 
Porte-Saint-Jacques, cote a cote avec 


Courfeyrac. 


Chapitre III 


Les etonnements de Marius 


En quelques jours, Marius fut l'ami de 
Courfeyrac. La jeunesse est la saison des 
promptes soudures et des cicatrisations 
rapides. Marius pres de Courfeyrac 
respirait librement, chose assez nouvelle 
pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de 
questions. II n'y songea meme pas. A cet 
age, les visages disent tout de suite tout. 

La parole est inutile. II y a tel jeune homme 
dont on pourrait dire que sa physionomie 
bavarde. On se regarde, on se connait. 

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta 
brusquement cette interrogation: 

—A propos, avez-vous une opinion 
politique? 


— Tiens! dit Marius, presque offense de la 
question. 

— Qu'est-ce que vous etes? 

— Democrate-bonapartiste. 

—Nuance gris de souris rassuree, dit 
Courfeyrac. 

Le lendemain, Courfeyrac introduisit 
Marius au cafe Musain. Puis il lui chuchota 
a l'oreille avec un sourire: II faut que je 
vous donne vos entrees dans la revolution. 
Et il le mena dans la salle des Amis de 1A B 
C. Il le presenta aux autres camarades en 
disant a demi-voix ce simple moi que 
Marius ne comprit pas: Un eleve. 

Marius etait tombe dans un guepier 
d'esprits. Du reste, quoique silencieux et 


grave, il n'etait ni le moins aile ni le moins 
arme. 

Marius, jusque-la solitaire et inclinant au 
monologue et a l'aparte par habitude et 
par gout, fut un peu effarouche de cette 
volee de jeunes gens autour de lui. Toutes 
ces initiatives diverses le sollicitaient a la 
fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient 
tumultueux de tous ces esprits en liberte et 
en travail faisait tourbillonner ses idees. 
Quelquefois, dans le trouble, elles s'en 
allaient si loin de lui qu'il avait de la peine 
a les retrouver. II entendait parler de 
philosophie, de litterature, d'art, d'histoire, 
de religion, d'une fagon inattendue. II 
entrevoyait des aspects etranges; et 
comme il ne les mettait point en 
perspective, il n'etait pas sur de ne pas 
voir le chaos. En quittant les opinions de 
son grand-pere pour les opinions de son 
pere, il s'etait cru fixe; il soupgonnait 


maintenant, avec inquietude et sans oser 
se l'avouer, qu'il ne l'etait pas. L' angle sous 
lequel il voyait toute chose commengait de 
nouveau a se deplacer. Une certaine 
oscillation mettait en branle tous les 
horizons de son cerveau. Bizarre 
remue-menage interieur. II en souffrait 
presque. 

II semblait qu'il n'y eut pas pour ces 
jeunes gens de «choses consacrees». 
Marius entendait, sur toute matiere, des 
langages singuliers, genants pour son 
esprit encore timide. 

Une affiche de theatre se presentait, 
ornee d’un titre de tragedie du vieux 
repertoire, dit classique.— A bas la 
tragedie chere aux bourgeois! criait 
Bahorel. Et Marius entendait Combeferre 
repliquer: 


— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime 
la tragedie, et il faut laisser sur ce point la 
bourgeoisie tranquille. La tragedie a 
perruque a sa raison d'etre, et je ne suis 
pas de ceux qui, de par Eschyle, lui 
contestent le droit d'exister. II y a des 
ebauches dans la nature; il y a, dans la 
creation, des parodies toutes faites; un bee 
qui n’est pas un bee, des ailes qui ne sont 
pas des ailes, des nageoires qui ne sont 
pas des nageoires, des pattes qui ne sont 
pas des pattes, un cri douloureux qui 
donne envie de rire, voila le canard. Or, 
puisque la volaille existe a cote de 
l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la 
tragedie classique n’existerait point en 
face de la tragedie antique. 

Ou bien le hasard faisait que Marius 
passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre 
Enjolras et Courfeyrac. 


Courfeyrac lui prenait le bras. 

— Faites attention. Ceci est la rue 
Platriere, nominee aujourd'hui rue 
Jean-Jacques-Rousseau, a cause d'un 
menage singulier qui l'habitait il y a une 
soixantaine d'annees. C'etaient 
Jean-Jacques et Therese. De temps en 
temps, il naissait la de petits etres. Therese 
les enfantait, Jean-Jacques les 
enfantrouvait. 

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 

—Silence devant Jean-Jacques! Cet 
homme, je l'admire. Il a renie ses enfants, 
soit; mais il a adopte le peuple. 

Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce 
mot: l'empereur. Jean Prouvaire seul disait 
quelquefois Napoleon; tous les autres 
disaient Bonaparte. Enjolras pronongait 


_Buonaparte_. Marius s'etonnait 
vaguement. _Initium sapientioe_. 


Chapitre IV 


L'arriere-salle du cafe Musain 


Une des conversations entre ces jeunes 
gens, auxquelles Marius assistait et dans 
lesquelles il intervenait quelquefois, fut 
une veritable secousse pour son esprit. 

Cela se passait dans l'arriere-salle du 
cafe Musain. A peu pres tous les Amis de 
l'A B C etaient reunis ce soir-la. Le 
quinquet etait solennellement allume. On 
parlait de choses et d'autres, sans passion 
et avec bruit. Excepte Enjolras et Marius, 
qui se taisaient, chacun haranguait un peu 
au hasard. Les causeries entre camarades 
ont parfois de ces tumultes paisibles. 
C'etait un jeu et un pele-mele autant 
qu'une conversation. On se j etait des mots 
qu'on rattrapait. On causait aux quatre 


coins. 


Aucune femme n'etait admise dans cette 
arriere-salle, excepte Louison, la laveu.se 
de vaisselle du cafe, qui la traversal de 
temps en temps pour aller de la laverie au 
«laboratoire». 

Grantaire, parfaitement gris, 
assourdissait le coin dont il s'etait empare. 
II raisonnait et deraisonnait a tue-tete, il 
criait: 

— J'ai soif. Mortels, je fais un reve: que la 
tonne de Heidelberg ait une attaque 
d'apoplexie, et etre de la douzaine de 
sangsues qu'on lui appliquera. Je voudrais 
boire. Je desire oublier la vie. La vie est 
une invention hideuse de je ne sais qui. 
Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On 
se casse le cou a vivre. La vie est un decor 
ou il y a peu de praticables. Le bonheur 


est un vieux chassis peint d'un seul cote. 
L'Ecclesiaste dit: tout est vanite; je pense 
comme ce bonhomme qui n'a peut-etre 
jamais existe. Zero, ne voulant pas aller 
tout nu, s'est vetu de vanite. 6 vanite! 
rhabillage de tout avec de grands mots! 
une cuisine est un laboratoire, un danseur 
est un professeur, un saltimbanque est un 
gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un 
apothicaire est un chimiste, un perruquier 
est un artiste, un gacheux est un 
architecte, un jockey est un sportsman, un 
cloporte est un pterygibranche. La vanite a 
un envers et un endroit; l'endroit est bete, 
c'est le negre avec ses verroteries; 
l'envers est sot, c'est le philosophe avec 
ses guenilles. Je pleure sur l'un et je ris de 
l'autre. Ce qu'on appelle honneurs et 
dignites, et meme honneur et dignite, est 
generalement en chrysocale. Les rois font 
joujou avec l'orgueil humain. Caligula 
faisait consul un cheval; Charles II faisait 


chevalier un aloyau. Drapez-vous done 
maintenant entre le consul Incitatus et le 
baronnet Roastbeef. Quant a la valeur 
intrinseque des gens, elle n'est guere plus 
respectable. Ecoutez le panegyrique que 
le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est 
feroce; si le lys parlait, comme il 
arrangerait la colombe! une bigote qui 
jase d'une devote est plus venimeuse que 
l'aspic et le bongare bleu. C'est dommage 
que je sois un ignorant, car je vous citerais 
une foule de choses; mais je ne sais rien. 
Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit; 
quand j'etais eleve chez Gros, au lieu de 
barbouiller des tableautins, je passais mon 
temps a chiper des pommes; rapin est le 
male de rapine. Voila pour moi; quant a 
vous autres, vous me valez. Je me fiche de 
vos perfections, excellences et qualites. 
Toute qualite verse dans un defaut; 
l'econome touche a l'avare, le genereux 
confine au prodigue, le brave cotoie le 


bravache; qui dit tres pieux dit un peu 
cagot; il y a juste autant de vices dans la 
vertu qu'il y a de trous au manteau de 
Diogene. Qui admirez-vous, le tue ou le 
tueur, Cesar ou Brutus? Generalement on 
est pour le tueur. Vive Brutus! il a tue. C'est 
9a qui est la vertu. Vertu, soit, mais folie 
aussi. Il y a des taches bizarres a ces 
grands hommes-la. Le Brutus qui tua Cesar 
etait amoureux d'une statue de petit 
gargon. Cette statue etait du statuaire grec 
Strongylion, lequel avait aussi sculpte 
cette figure d'amazone appelee 
Belle-Jambe, Eucnemos, que Neron 
emportait avec lui dans ses voyages. Ce 
Strongylion n’a laisse que deux statues qui 
ont mis d'accord Brutus et Neron; Brutus fut 
amoureux de l'une et Neron de l'autre. 
Toute l'histoire n'est qu'un long rabachage. 
Un siecle est le plagiaire de l'autre. La 
bataille de Marengo copie la bataille de 
Pydna; le Tolbiac de Clovis et l'Austerlitz 


de Napoleon se ressemblent comme deux 
gouttes de sang. Je fais peu de cas de la 
victoire. Rien n'est stupide comme vaincre; 
la vraie gloire est convaincre. Mais tachez 
done de prouver quelque chose! Vous 
vous contentez de reussir, quelle 
mediocrite! et de conquerir, quelle 
misere! Helas, vanite et lachete partout. 
Tout obeit au succes, meme la grammaire. 
_Si volet usus_, dit Horace. Done, je 
dedaigne le genre humain. 
Descendrons-nous du tout a la partie? 
Voulez-vous que je me mette a admirer les 
peuples? Quel peuple, s'il vous plait? 
Est-ce la Grece? Les Atheniens, ces 
Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme 
qui dirait Coligny, et flagornaient les 
tyrans au point quAnacephore disait de 
Pisistrate: Son urine attire les abeilles. 
L'homme le plus considerable de la Grece 
pendant cinquante ans a ete ce 
grammairien Philetas, lequel etait si petit 


et si menu qu'il etait oblige de plomber ses 
souliers pour n'etre pas emporte par le 
vent. II y avait sur la plus grande place de 
Corinthe une statue sculptee par Silanion 
et cataloguee par Pline; cette statue 
representait Episthate. Qu'a fait Episthate? 
il a invente le croc-en-jambe. Ceci resume 
la Grece et la gloire. Passons a d'autres. 
Admirerai-je l’Angleterre? Admirerai-je la 
France? La France? pourquoi? A cause de 
Paris? je viens de vous dire mon opinion 
sur Athenes. LAngleterre? pourquoi? A 
cause de Londres? je hais Carthage. Et 
puis, Londres, metropole du luxe, est le 
chef-lieu de la misere. Sur la seule 
paroisse de Charing-Cross, il y a par an 
cent morts de faim. Telle est Albion. 
J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une 
Anglaise danser avec une couronne de 
roses et des lunettes bleues. Done un 
groing pour lAngleterre! Si je n'admire 
pas John Bull, j'admirerai done frere 


Jonathan? Je goute peu ce frere a esclaves. 
Otez _time is money_, que reste-t-il de 
l'Angleterre? Otez _cotton is king_, que 
reste-t-il de lAmerique? LAllemagne, c’est 
la lymphe; l’ltalie, c’est la bile. Nous 
extasierons-nous sur la Russie? Voltaire 
l'admirait. II admirait aussi la Chine. Je 
conviens que la Russie a ses beautes, entre 
autres un fort despotisme; mais je plains 
les despotes. Ils ont une sante delicate. Un 
Alexis decapite, un Pierre poignarde, un 
Paul etrangle, un autre Paul aplati a coups 
de talon de botte, divers Ivans egorges, 
plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnes, 
tout cela indique que le palais des 
empereurs de Russie est dans une 
condition flagrante d'insalubrite. Tous les 
peuples civilises offrent a l'admiration du 
penseur ce detail: la guerre; or la guerre, 
la guerre civilisee, epuise et totalise toutes 
les formes du banditisme, depuis le 
brigandage des trabucaires aux gorges du 


mont Jaxa jusqu'a la maraude des Indiens 
Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! 
me direz-vous, l'Europe vaut pourtant 
mieux que l'Asie? Je conviens que l'Asie 
est farce; mais je ne vois pas trop ce que 
vous avez a rire du grand lama, vous 
peuples d'occident qui avez mele a vos 
modes et a vos elegances toutes les 
ordures compliquees de majeste, depuis 
la chemise sale de la reine Isabelle jusqu'a 
la chaise percee du dauphin. Messieurs les 
humains, je vous dis bernique! C'est a 
Bruxelles que l'on consomme le plus de 
biere, a Stockholm le plus d'eau-de-vie, a 
Madrid le plus de chocolat, a Amsterdam 
le plus de genievre, a Londres le plus de 
vin, a Constantinople le plus de cafe, a 
Paris le plus d'absinthe; voila toutes les 
notions utiles. Paris l'emporte, en somme. 

A Paris, les chiffonniers memes sont des 
sybarites; Diogene eut autant aime etre 
chiffonnier place Maubert que philosophe 


au Piree. Apprenez encore ceci: les 
cabarets des chiffonniers s'appellent 
bibines; les plus celebres sont _la 
Casserole_ et _lAbattoir_. Done, 6 
guinguettes, goguettes, bouchons, 
caboulots, bouibouis, mastroquets, 
bastringues, manezingues, bibines des 
chiffonniers, caravanserails des califes, je 
vous atteste, je suis un voluptueux, je 
mange chez Richard a quarante sous par 
tete, il me faut des tapis de Perse a y 
rouler Cleopatre nue! Ou est Cleopatre? 
Ah! e’est toi, Louison. Bonjour. 

Ainsi se repandait en paroles, accrochant 
la laveuse de vaisselle au passage, dans 
son coin de l'arriere-salle Musain, 
Grantaire plus qu'ivre. 

Bossuet, etendant la main vers lui, 
essay ait de lui imposer silence, et 
Grantaire repartait de plus belle: 


— Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne 
me fais aucun effet avec ton geste 
d'Hippocrate refusant le bric-a-brac 
d'Artaxerce. Je te dispense de me calmer. 
D'ailleurs je suis triste. Que voulez-vous 
que je vous dise? L'homme est mauvais, 
l'homme est difforme. Le papillon est 
reussi, l'homme est rate. Dieu a manque 
cet animal-la. Une foule est un choix de 
laideurs. Le premier venu est un 
miserable. Femme rime a infame. Oui, j'ai 
le spleen, complique de la melancolie, 
avec la nostalgie, plus l'hypocondrie, et je 
bisque, et je rage, et je bailie, et je 
m'ennuie, et je m'assomme, et je 
m'embete! Que Dieu aille au diable! 

—Silence done, R majuscule! reprit 
Bossuet qui discutait un point de droit avec 
la cantonade, et qui etait engage plus qu'a 
mi-corps dans une phrase d'argot 


judiciaire dont voici la fin: 


— ...Et quant a moi, quoique je sois a peine 
legiste et tout au plus procureur amateur, 
je soutiens ceci: qu'aux termes de la 
coutume de Normandie, a la Saint-Michel, 
et pour chaque annee, un Equivalent 
devait etre paye au profit du seigneur, sauf 
autrui droit, par tous et un chacun, tant les 
proprietaries que les saisis d'heritage, et 
ce, pour toutes emphyteoses, baux, alleux, 
contrats domaniaires et domaniaux, 
hypothecaires et hypothecaux.... 

—Echos, nymphes plaintives, fredonna 
Grantaire. 

Tout pres de Grantaire, sur une table 
presque silencieuse, une feuille de papier, 
un encrier et une plume entre deux petits 
verres annonqaient qu'un vaudeville 
s'ebauchait. Cette grosse affaire se traitait 


a voix basse, et les deux tetes en travail se 
touchaient: 

— Commengons par trouver les noms. 
Quand on a les noms, on trouve le sujet. 

— C'est juste. Dicte. J'ecris. 

—Monsieur Dorimon? 

—Rentier? 

—Sans doute. 

— Sa fille, Celestine. 

— ... tine. Apres? 

— Le colonel Sainval. 

— Sainval est use. Je dirais Valsin. 


A cote des aspirants vaudevillistes, un 
autre groupe, qui, lui aussi, profitait du 
brouhaha pour parler bas, discutait un 
duel. Un vieux, trente ans, conseillait un 
jeune, dix-huit ans, et lui expliquait a quel 
adversaire il avait affaire: 

— Diable! mefiez-vous. C'est une belle 
epee. Son jeu est net. II a de l'attaque, pas 
de feintes perdues, du poignet, du 
petillement, de l'eclair, la parade juste, et 
des ripostes mathematiques, bigre! et il 
est gaucher. 

Dans l'angle oppose a Grantaire, Joly et 
Bahorel jouaient aux dominos et parlaient 
d'amour. 

— Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une 
maitresse qui rit toujours. 


—C'est une faute qu'elle fait, repondait 


Bahorel. La maitresse qu'on a tort de rire. 
Qa encourage a la tromper. La voir gaie, 
cela vous ote le remords; si on la voit 
triste, on se fait conscience. 

— Ingrat! c'est si bon une femme qui rit! Et 
jamais vous ne vous querellez! 

—Cela tient au traite que nous avons fait. 
En faisant notre petite sainte-alliance, nous 
nous sommes assigne a chacun notre 
frontiere que nous ne depassons jamais. 

Ce qui est situe du cote de bise appartient 
a Vaud, du cote de vent a Gex. De la la 
paix. 

—La paix, c'est le bonheur digerant. 

— Et toi, Jolllly, ou en es-tu avec ta 
brouillerie avec mamselle... tu sais qui je 
veux dire? 


— Elle me bou.de avec une patience 
cruelle. 

— Tu es pourtant un amoureux 
attendrissant de maigreur. 


— Helas! 


—A ta place, je la planterais la. 

— C'est facile a dire. 

— Et a faire. N'est-ce pas Musichetta 
qu'elle s'appelle? 

— Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une 
fille superbe, tres litteraire, de petits 
pieds, de petites mains, se mettant bien, 
blanche, potelee, avec des yeux de tireuse 
de cartes. J’en suis fou. 


—Mon cher, alors il faut lui plaire, etre 


elegant, et faire des effets de rotule. 
Achete-moi chez Staub un bon pantalon de 
cuir de laine. Cela prete. 

—A combien? cria Grantaire. 

Le troisieme coin etait en proie a une 
discussion poetique. La mythologie 
paienne se gourmait avec la mythologie 
chretienne. II s'agissait de l'Olympe dont 
Jean Prouvaire, par romantisme meme, 
prenait le parti. Jean Prouvaire n'etait 
timide qu'au repos. Une fois excite, il 
eclatait, une sorte de gaite accentuait son 
enthousiasme, et il etait a la fois riant et 
lyrique: 

— N'insultons pas les dieux, disait-il. Les 
dieux ne s'en sont peut-etre pas alles. 
Jupiter ne me fait point l'effet d'un mort. 

Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh 
bien, meme dans la nature, telle qu'elle est 


aujourd'hui, apres la fuite de ces songes, 
on retrouve tous les grands vieux mythes 
pai'ens. Telle montagne a profil de 
citadelle, comme le Vignemale, par 
exemple, est encore pour moi la coiffure 
de Cybele; il ne m'est pas prouve que Pan 
ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc 
creux des saules, en bouchant tour a tour 
les trous avec ses doigts; et j'ai toujours 
cru qu'Io etait pour quelque chose dans la 
cascade de Pissevache. 

Dans le dernier coin, on parlait politique. 
On malmenait la charte octroyee. 
Combeferre la soutenait mollement, 
Courfeyrac la battait en breche 
energiquement. II y avait sur la table un 
malencontreux exemplaire de la fameuse 
Charte-Touquet. Courfeyrac l'avait saisie 
et la secouait, melant a ses arguments le 
fremissement de cette feuille de papier. 


— Premierement, je ne veux pas de rois. 
Ne fut-ce qu'au point de vue economique, 
je n'en veux pas; un roi est un parasite. On 
n'a pas de roi gratis. Ecoutez ceci: Cherte 
des rois. A la mort de Francois Ier, la dette 
publique en France etait de trente mille 
livres de rente; a la mort de Louis XIV, elle 
etait de deux milliards six cents millions a 
vingt-huit livres le marc, ce qui equivalait 
en 1760, au dire de Desmarets, a quatre 
milliards cinq cents millions, et ce qui 
equivaudrait aujourd'hui a douze milliards. 
Deuxiemement, n'en deplaise a 
Combeferre, une charte octroyee est un 
mauvais expedient de civilisation. Sauver 
la transition, adoucir le passage, amortir la 
secousse, faire passer insensiblement la 
nation de la monarchie a la democratie par 
la pratique des fictions constitutionnelles, 
detestables raisons que tout cela! Non! 
non! n'eclairons jamais le peuple a faux 
jour. Les principes s'etiolent et palissent 


dans votre cave constitutionnelle. Pas 
d'abatardissement. Pas de compromis. Pas 
d'octroi du roi au peuple. Dans tous ces 
octrois-la, il y a un article 14. A cote de la 
main qui donne, il y a la griffe qui reprend. 
Je refuse net votre charte. Une charte est 
un masque; le mensonge est dessous. Un 
peuple qui accepte une charte abdique. Le 
droit n'est le droit qu'entier. Non! pas de 
charte! 

On etait en hiver; deux buches petillaient 
dans la cheminee. Cela etait tentant, et 
Courfeyrac n'y resista pas. Il froissa dans 
son poing la pauvre Charte-Touquet, et la 
jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre 
regarda philosophiquement bruler le 
chef-d'oeuvre de Louis XVIII, et se 
contenta de dire: 


—La charte metamorphosee en flamme. 


Et les sarcasmes, les saillies, les 
quolibets, cette chose frangaise qu'on 
appelle l'entrain, cette chose anglaise 
qu'on appelle l'humour, le bon et le 
mauvais gout, les bonnes et les mauvaises 
raisons, toutes les folles fusees du 
dialogue, montant a la fois et se croisant 
de tous les points de la salle, faisaient 
au-dessus des tetes une sorte de 
bombardement joyeux. 


Chapitre V 


Elargissement de l'horizon 


Les chocs des jeunes esprits entre eux 
ont cela d’admirable qu'on ne peut jamais 
prevoir l'etincelle ni deviner l'eclair. Que 
va-t-il jaillir tout a l'heure? on l'ignore. 
L'eclat de rire part de l'attendrissement. 

Au moment bouffon, le serieux fait son 
entree. Les impulsions dependent du 
premier mot venu. La verve de chacun est 
souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le 
champ a l'inattendu. Ce sont des entretiens 
a brusques tournants ou la perspective 
change tout a coup. Le hasard est le 
machiniste de ces conversations-la. 

Une pensee severe, bizarrement sortie 
d'un cliquetis de mots, traversa tout a coup 
la melee de paroles ou ferraillaient 


confusement Grantaire, Bahorel, 

Prouvaire, Bossuet, Combeferre et 
Courfeyrac. 

Comment une phrase survient-elle dans 
le dialogue? d'ou vient qu'elle se souligne 
tout a coup d'elle-meme dans l'attention de 
ceux qui l'entendent? Nous venons de le 
dire, nul n'en sait rien. Au milieu du 
brouhaha, Bossuet termina tout a coup une 
apostrophe quelconque a Combeferre par 
cette date. 

— 18 juin 1815: Waterloo. 

A ce nom, Waterloo, Marius, accoude 
pres d'un verre d'eau sur une table, ota son 
poignet de dessous son menton, et 
commenga a regarder fixement l'auditoire. 

— Pardieu, s'ecria Courfeyrac (_Parbleu_, 
a cette epoque, tombait en desuetude), ce 


chiffre 18 est etrange, et me frappe. C'est 
le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis 
devant et Brumaire derriere, vous avez 
toute la destinee de l'homme, avec cette 
particularity expressive que le 
commencement y est talonne par la fin. 

Enjolras, jusque-la muet, rompit le 
silence, et adressa a Courfeyrac cette 
parole: 

— Tu veux dire le crime par l'expiation. 

Ce mot, _crime_, depassait la mesure de 
ce que pouvait accepter Marius, deja tres 
emu par la brusque evocation de 
Waterloo. 

II se leva, il marcha lentement vers la 
carte de France etalee sur le mur et au bas 
de laquelle on voyait une lie dans un 
compartiment separe, il posa son doigt sur 


ce compartiment, et dit: 


—La Corse. Une petite lie qui a fait la 
France bien grande. 

Ce fut le souffle d'air glace. Tous 
s'interrompirent. On sentit que quelque 
chose allait commencer. 

Bahorel, ripostant a Bossuet, etait en train 
de prendre une pose de torse a laquelle il 
tenait. II y renonqa pour ecouter. 

Enjolras, dont l'oeil bleu n'etait attache 
sur personne et semblait considerer le 
vide, repondit sans regarder Marius: 

—La France n'a besoin d'aucune Corse 
pour etre grande. La France est grande 
parce qu'elle est la France. _Quia nominor 
leo . 


Marius n'eprouva nulle velleite de 
reculer; il se tourna vers Enjolras, et sa 
voix eclata avec une vibration qui venait 
du tressaillement des entrailles: 

—A Dieu ne plaise que je diminue la 
France! mais ce n'est point la diminuer que 
de lui amalgamer Napoleon. Ah 9a, 
parlons done. Je suis nouveau venu parmi 
vous, mais je vous avoue que vous 
m'etonnez. Ou en sommes-nous? qui 
sommes-nous? qui etes-vous? qui suis-je? 
Expliquons-nous sur l'empereur. Je vous 
entends dire Buonaparte en accentuant l'u 
comme des royalistes. Je vous previens 
que mon grand-pere fait mieux encore; il 
dit Buonaparte. Je vous croyais des jeunes 
gens. Ou mettez-vous done votre 
enthousiasme? et qu'est-ce que vous en 
faites? qui admirez-vous si vous n'admirez 
pas l'empereur? et que vous faut-il de 
plus? 


Si vous ne voulez pas de ce grand 
homme-la, de quels grands hommes 
voudrez-vous? II avait tout. II etait complet. 
II avait dans son cerveau le cube des 
facultes humaines. II faisait des codes 
comme Justinien, il dictait comme Cesar, 
sa causerie melait l'eclair de Pascal au 
coup de foudre de Tacite, il faisait l'histoire 
et il l’ecrivait, ses bulletins sont des 
Iliades, il combinait le chiffre de Newton 
avec la metaphore de Mahomet, il laissait 
derriere lui dans l'orient des paroles 
grandes comme les pyramides; a Tilsitt il 
enseignait la majeste aux empereurs, a 
l'academie des sciences il donnait la 
replique a Laplace, au conseil d'etat il 
tenait tete a Merlin, il donnait une ame a la 
geometrie des uns et a la chicane des 
autres, il etait legiste avec les procureurs 
et sideral avec les astronomes; comme 
Cromwell soufflant une chandelle sur 


deux, il s'en allait au Temple marchander 
un gland de rideau; il voyait tout, il savait 
tout; ce qui ne l'empechait pas de rire d'un 
rire bonhomme au berceau de son petit 
enfant; et tout a coup, l'Europe effaree 
ecoutait, des armees se mettaient en 
marche, des pares d'artillerie roulaient, 
des ponts de bateaux s'allongeaient sur les 
fleuves, les nuees de la cavalerie 
galopaient dans l'ouragan, cris, 
trompettes, tremblement de trones 
partout, les frontieres des royaumes 
oscillaient sur la carte, on entendait le 
bruit d'un glaive surhumain qui sortait du 
fourreau, on le voyait, lui, se dresser 
debout sur l'horizon avec un flamboiement 
dans la main et un resplendissement dans 
les yeux, deployant dans le tonnerre ses 
deux ailes, la grande Armee et la vieille 
garde, et e’etait l'archange de la guerre! 


Tous se taisaient, et Enjolras baissait la 


tete. Le silence fait toujours un peu l'effet 
de l'acquiescement ou d'une sorte de mise 
au pied du mur. Marius, presque sans 
reprendre haleine, continua avec un 
surcroit d'enthousiasme: 

— Soyons justes, mes amis! etre l'empire 
d'un tel empereur, quelle splendide 
destinee pour un peuple, lorsque ce 
peuple est la France et qu'il ajoute son 
genie au genie de cet homme! Apparaitre 
et regner, marcher et triompher, avoir 
pour etapes toutes les capitales, prendre 
ses grenadiers et en faire des rois, 
decreter des chutes de dynastie, 
transfigurer l'Europe au pas de charge, 
qu'on sente, quand vous menacez, que 
vous mettez la main sur le pommeau de 
l'epee de Dieu, suivre dans un seul homme 
Annibal, Cesar et Charlemagne, etre le 
peuple de quelqu'un qui mele a toutes vos 
aubes l'annonce eclatante d'une bataille 


gagnee, avoir pour reveille-matin le canon 
des Invalides, jeter dans des abimes de 
lumiere des mots prodigieux qui 
flamboient a jamais, Marengo, Arcole, 
Austerlitz, Iena, Wagram! faire a chaque 
instant eclore au zenith des siecles des 
constellations de victoires, donner 
l'empire franqais pour pendant a l'empire 
romain, etre la grande nation et enfanter la 
grande Armee, faire envoler par toute la 
terre ses legions comme une montagne 
envoie de tous cotes ses aigles, vaincre, 
dominer, foudroyer, etre en Europe une 
sorte de peuple dore a force de gloire, 
sonner a travers l'histoire une fanfare de 
titans, conquerir le monde deux fois, par la 
conquete et par l'eblouissement, cela est 
sublime; et qu'y a-t-il de plus grand? 

—Etre libre, dit Combeferre. 


Marius a son tour baissa la tete. Ce mot 


simple et froid avait traverse comme une 
lame d'acier son effusion epique, et il la 
sentait s'evanouir en lui. Lorsqu'il leva les 
yeux, Combeferre n'etait plus la. Satisfait 
probablement de sa replique a 
l'apotheose, il venait de partir, et tous, 
excepte Enjolras, l'avaient suivi. La salle 
s'etait videe. Enjolras, reste seul avec 
Marius, le regardait gravement. Marius 
cependant, ayant un peu rallie ses idees, 
ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui 
un reste de bouillonnement qui allait sans 
doute se traduire en syllogismes deployes 
contre Enjolras, quand tout a coup on 
entendit quelqu'un qui chantait dans 
l'escalier en s'en allant. C'etait 
Combeferre, et voici ce qu'il chantait: 

_Si Cesar m'avait donne_ _La 
gloire et la guerre, _ _Et qu'il me fallut 
quitter_ _L'amour de ma mere_ 

_Je dirais au grand Cesar:_ 


_Reprends ton sceptre et ton char,_ 
_J'aime mieux ma mere, 6 gue!_ 

_J'aime mieux ma mere._ 

L'accent tendre et farouche dont 
Combeferre le chantait donnait a ce 
couplet une sorte de grandeur etrange. 
Marius, pensif et l'oeil au plafond, repeta 
presque machinalement: Ma mere?... 

En ce moment, il sentit sur son epaule la 
main d'Enjolras. 

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mere, c'est 
la Republique. 


Chapitre VI 


Res angusta 


Cette soiree laissa a Marius un 
ebranlement profond, et une obscurite 
triste dans l'ame. II eprouva ce qu'eprouve 
peut-etre la terre au moment ou on l'ouvre 
avec le fer pour y deposer le grain de ble; 
elle ne sent que la blessure; le 
tressaillement du germe et la joie du fruit 
n'arrivent que plus tard. 

Marius fut sombre. II venait a peine de se 
faire une foi; fallait-il done deja la rejeter? 
il s'affirma a lui-meme que non. II se 
declara qu'il ne voulait pas douter, et il 
commenga a douter malgre lui. Etre entre 
deux religions, l’une dont on n’est pas 
encore sorti, l’autre ou l’on n’est pas 
encore entre, cela est insupportable; et 


ces crepuscules ne plaisent qu'aux ames 
chauves-souris. Marius etait une prunelle 
franche, et il lui fallait de la vraie lumiere. 
Les demi-jours du doute lui faisaient mal. 
Quel que fut son desir de rester ou il etait 
et de s'en tenir la, il etait invinciblement 
contraint de continuer, d'avancer, 
d'examiner, de penser, de marcher plus 
loin. Ou cela allait-il le conduire? il 
craignait, apres avoir fait tant de pas qui 
l'avaient rapproche de son pere, de faire 
maintenant des pas qui l'en eloigneraient. 
Son malaise croissait de toutes les 
reflexions qui lui venaient. L'escarpement 
se dessinait autour de lui. Il n'etait d'accord 
ni avec son grand-pere, ni avec ses amis; 
temeraire pour l’un, arriere pour les 
autres; et il se reconnut doublement isole, 
du cote de la vieillesse, et du cote de la 
jeunesse. Il cessa d’aller au cafe Musain. 


Dans ce trouble ou etait sa conscience, il 


ne songeait plus guere a de certains cotes 
serieux de l'existence. Les realites de la 
vie ne se laissent pas oublier. Elies vinrent 
brusquement lui donner leur coup de 
coude. 

Un matin, le maitre de l'hotel entra dans 
la chambre de Marius et lui dit: 

—Monsieur Courfeyrac a repondu pour 
vous. 

— Oui. 

— Mais il me faudrait de l'argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit 
Marius. 

Courfeyrac venu, l'hote les quitta. Marius 
lui conta ce qu'il n'avait pas songe a lui 
dire encore, qu'il etait comme seul au 


monde et n'ayant pas de parents. 

— Qu'allez-vous devenir? dit Courfeyrac. 
— Je n'en sais rien, repondit Marius. 
—Qu'allez-vous faire? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous de l’argent? 

— Quinze francs. 

— Voulez-vous que je vous en prete? 
—Jamais. 

—Avez-vous des habits? 


-Voila. 


— Avez-vous des bijoux? 


— Une montre. 

— D'argent? 

— D'or. La voici. 

— Je sais un marchand d'habits qui vous 
prendra votre redingote et un pantalon. 

— C’est bien. 

—Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un 
gilet, un chapeau et un habit. 

— Et mes bottes. 

— Quoi! vous n'irez pas pieds nus? quelle 
opulence! 


— Ce sera assez. 


— Je sais un horloger qui vous achetera 
votre montre. 

— C'est bon. 

—Non, ce n'est pas bon. Que ferez-vous 
apres? 

—Tout ce qu'il faudra. Tout l'honnete du 
mo ins. 

— Savez-vous l'anglais? 

—Non. 


—Savez-vous l'allemand? 


—Non. 


— Tant pis. 


— Pourquoi? 


— C'est qu'un de mes amis, libraire, fait 
une fagon d'encyclopedie pour laquelle 
vous auriez pu traduire des articles 
allemands ou anglais. C'est mal paye, mais 
on vit. 

— J'apprendrai l'anglais et l'allemand. 

— Et en attendant? 

— En attendant je mangerai mes habits et 
ma montre. 

On fit venir le marchand d'habits. II 
acheta la defroque vingt francs. On alia 
chez l'horloger. II acheta la montre 
quarante-cinq francs. 

— Ce n'est pas mal, disait Marius a 
Courfeyrac en rentrant a l'hotel, avec mes 


quinze francs, cela fait quatre-vingts 
francs. 

— Et la note de l'hotel? observa 
Courfeyrac. 

— Tiens, j'oubliais, dit Marius. 

L'hote presenta sa note qu'il fallut payer 
sur-le-champ. Elle se montait a 
soixante-dix francs. 

—II me reste dix francs, dit Marius. 

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez 
cinq francs pendant que vous apprendrez 
l'anglais, et cinq francs pendant que vous 
apprendrez l'allemand. Ce sera avaler une 
langue bien vite ou une piece de cent sous 
bien lentement. 


Cependant la tante Gillenormand, assez 


bonne personne au fond dans les 
occasions tristes, avait fini par deterrer le 
logis de Marius. Un matin, comme Marius 
revenait de l'ecole, il trouva une lettre de 
sa tante et les _soixante pistoles_, 
c'est-a-dire six cents francs en or dans une 
boite cachetee. 

Marius renvoya les trente louis a sa tante 
avec une lettre respectueuse ou il 
declarait avoir des moyens d’existence et 
pouvoir suffire desormais a tous ses 
besoins. En ce moment-la il lui restait trois 
francs. 

La tante n'informa point le grand-pere de 
ce refus de peur d'achever de l'exasperer. 
D’ailleurs n'avait-il pas dit: Qu'on ne me 
parle jamais de ce buveur de sang! 

Marius sortit de l'hotel de la porte 
Saint-Jacques, ne voulant pas s'y endetter. 


Livre cinquieme— Excellence du malheur 


Chapitre I 


Marius indigent 


La vie devint severe pour Marius. Manger 
ses habits et sa montre, ce n'etait rien. II 
mangea de cette chose inexprimable 
qu'on appelle _de la vache enragee_. 
Chose horrible, qui contient les jours sans 
pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans 
chandelle, l'atre sans feu, les semaines 
sans travail, l'avenir sans esperance, 
l'habit perce au coude, le vieux chapeau 
qui fait rire les jeunes filles, la porte qu'on 
trouve fermee le soir parce qu’on ne paye 
pas son loyer, l'insolence du portier et du 
gargotier, les ricanements des voisins, les 
humiliations, la dignite refoulee, les 
besognes quelconques acceptees, les 
degouts, l'amertume, l'accablement. 

Marius apprit comment on devore tout 


cela, et comment ce sont souvent les 
seules choses qu'on ait a devorer. A ce 
moment de l'existence ou l'homme a 
besoin d'orgueil parce qu'il a besoin 
d'amour, il se sentit moque parce qu'il etait 
mal vetu, et ridicule parce qu'il etait 
pauvre. A l'age ou la jeunesse vous gonfle 
le coeur d'une fierte imperiale, il abaissa 
plus d'une fois ses yeux sur ses bottes 
trouees, et il connut les hontes injustes et 
les rougeurs poignantes de la misere. 
Admirable et terrible epreuve dont les 
faibles sortent infames, dont les forts 
sortent sublimes. Creuset ou la destinee 
jette un homme, toutes les fois qu'elle veut 
avoir un gredin ou un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes 
actions dans les petites luttes. Il y a des 
bravoures opiniatres et ignorees qui se 
defendent pied a pied dans l'ombre contre 
l'envahissement fatal des necessites et des 


turpitudes. Nobles et mysterieux 
triomphes qu'aucun regard ne voit, 
qu'aucune renommee ne paye, qu'aucune 
fanfare ne salue. La vie, le malheur, 
l'isolement, l'abandon, la pauvrete, sont 
des champs de bataille qui ont leurs heros; 
heros obscurs plus grands parfois que les 
heros illustres. 

De fermes et rares natures sont ainsi 
creees; la misere, presque toujours 
maratre, est quelquefois mere; le 
denument enfante la puissance d'ame et 
d'esprit; la detresse est nourrice de la 
fierte; le malheur est un bon lait pour les 
magnanimes. 

II y eut un moment dans la vie de Marius 
ou il balayait son palier, ou il achetait un 
sou de fromage de Brie chez la fruitiere, ou 
il attendait que la brune tombat pour 
s'introduire chez le boulanger, et y acheter 


un pain qu'il emportait furtivement dans 
son grenier, comme s'il l'eut vole. 
Quelquefois on voyait se glisser dans la 
boucherie du coin, au milieu des 
cuisinieres goguenardes qui le 
coudoyaient, un jeune homme gauche 
portant des livres sous son bras, qui avait 
l'air timide et furieux, qui en entrant otait 
son chapeau de son front ou perlait la 
sueur, faisait un profond salut a la 
bouchere etonnee, un autre salut au 
garqon boucher, demandait une cotelette 
de mouton, la payait six ou sept sous, 
l'enveloppait de papier, la mettait sous son 
bras entre deux livres, et s'en allait. C'etait 
Marius. Avec cette cotelette, qu'il faisait 
cuire lui-meme, il vivait trois jours. 

Le premier jour il mangeait la viande, le 
second jour il mangeait la graisse, le 
troisieme jour il rongeait l'os. 


A plusieurs reprises la tante 
Gillenormand fit des tentatives, et lui 
adressa les soixante pistoles. Marius les 
renvoya constamment, en disant qu'il 
n'avait besoin de rien. 

II etait encore en deuil de son pere quand 
la revolution que nous avons racontee 
s'etait faite en lui. Depuis lors, il n'avait 
plus quitte les vetements noirs. Cependant 
ses vetements le quitterent. Un jour vint ou 
il n'eut plus d'habit. Le pantalon allait 
encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il 
avait de son cote rendu quelques bons 
offices, lui donna un vieil habit. Pour trente 
sous, Marius le fit retourner par un portier 
quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais 
cet habit etait vert. Alors Marius ne sortit 
plus qu'apres la chute du jour. Cela faisait 
que son habit etait noir. Voulant toujours 
etre en deuil, il se vetissait de la nuit. 


A travers tout cela, il se fit recevoir 
avocat. II etait cense habiter la chambre 
de Courfeyrac, qui etait decente et ou un 
certain nombre de bouquins de droit 
soutenus et completes par des volumes de 
romans depareilles figuraient la 
bibliotheque voulue par les reglements. II 
se faisait adresser ses lettres chez 
Courfeyrac. 

Quand Marius fut avocat, il en informa son 
grand-pere par une lettre froide, mais 
pleine de soumission et de respect. M. 
Gillenormand prit la lettre avec un 
tremblement, la lut, et la jeta, dechiree en 
quatre, au panier. Deux ou trois jours 
apres, mademoiselle Gillenormand 
entendit son pere qui etait seul dans sa 
chambre et qui parlait tout haut. Cela lui 
arrivait chaque fois qu'il etait tres agite. 

Elle preta l'oreille; le vieillard disait:— Si tu 
n'etais pas un imbecile, tu saurais qu'on ne 


peut pas etre a la fois baron et avocat. 


Chapitre II 


Marius pauvre 


II en est de la misere comme de tout. Elle 
arrive a devenir possible. Elle finit par 
prendre une forme et se composer. On 
vegete, c'est-a-dire on se developpe d'une 
certaine fagon chetive, mais suffisante a la 
vie. Voici de quelle maniere l'existence de 
Marius Pontmercy s’etait arrangee: 

II etait sorti du plus etroit, le defile 
s'elargissait un peu devant lui. A force de 
labeur, de courage, de perseverance et de 
volonte, il etait parvenu a tirer de son 
travail environ sept cents francs par an. II 
avait appris l'allemand et l'anglais. Grace a 
Courfeyrac qui l'avait mis en rapport avec 
son ami le libraire, Marius remplissait 
dans la litterature-librairie le modeste role 


d'_utilite_. II faisait des prospectus, 
traduisait des journaux, annotait des 
editions, compilait des biographies, etc. 
Produit net, bon an mal an, sept cents 
francs. II en vivait. Pas mal. Comment? 
Nous l'allons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, 
moyennant le prix annuel de trente francs, 
un taudis sans cheminee qualifie cabinet 
ou il n'y avait, en fait de meubles, que 
l'indispensable. Ces meubles etaient a lui. 
II donnait trois francs par mois a la vieille 
principale locataire pour qu'elle vint 
balayer le taudis et lui apporter chaque 
matin un peu d’eau chaude, un oeuf frais et 
un pain d’un sou. De ce pain et de cet oeuf, 
il dejeunait. Son dejeuner variait de deux a 
quatre sous selon que les oeufs etaient 
chers ou bon marche. A six heures du soir, 
il descendait rue Saint-Jacques, diner chez 
Rousseau, vis-a-vis Basset le marchand 


d'estampes du coin de la rue des 
Mathurins. II ne mangeait pas de soupe. II 
prenait un plat de viande de six sous, un 
demi-plat de legumes de trois sous, et un 
dessert de trois sous. Pour trois sous, du 
pain a discretion. Quant au vin, il buvait de 
l'eau. En payant au comptoir, ou siegeait 
majestueusement madame Rousseau, a 
cette epoque toujours grasse et encore 
fraiche, il donnait un sou au gargon, et 
madame Rousseau lui donnait un sourire. 
Puis il s'en allait. Pour seize sous, il avait eu 
un sourire et un diner. 

Ce restaurant Rousseau, ou l'on vidait si 
peu de bouteilles et tant de carafes, etait 
un calmant plus encore qu'un restaurant. Il 
n'existe plus aujourd'hui. Le maitre avait un 
beau surnom; on l’appelait _Rousseau 
l'aquatique_. 


Ainsi, dejeuner quatre sous, diner seize 


sous; sa nourriture lui coutait vingt sous 
par jour; ce qui faisait trois cent 
soixante-cinq francs par an. Ajoutez les 
trente francs de loyer et les trente-six 
francs a la vieille, plus quelques menus 
frais; pour quatre cent cinquante francs, 
Marius etait nourri, loge et servi. Son 
habillement lui coutait cent francs, son 
linge cinquante francs, son blanchissage 
cinquante francs, le tout ne depassait pas 
six cent cinquante francs. II lui restait 
cinquante francs. II etait riche. II pretait 
dans l'occasion dix francs a un ami; 
Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois 
soixante francs. Quant au chauffage, 
n'ayant pas de cheminee, Marius l'avait 
«simplifie». 

Marius avait toujours deux habillements 
complets; l'un vieux, «pour tous les jours», 
l'autre tout neuf, pour les occasions. Les 
deux etaient noirs. II n'avait que trois 


chemises, l'une sur lui, l'autre dans sa 
commode, la troisieme chez la 
blanchisseu.se. II les renouvelait a mesure 
qu'elles s'usaient. Elies etaient 
habituellement dechirees, ce qui lui faisait 
boutonner son habit jusqu'au menton. 

Pour que Marius en vint a cette situation 
florissante, il avait fallu des annees. 

Annees rudes; difficiles, les unes a 
traverser, les autres a gravir. Marius 
n'avait point failli un seul jour. II avait tout 
subi, en fait de denument; il avait tout fait, 
excepte des dettes. Il se rendait ce 
temoignage que jamais il n'avait du un sou 
a personne. Pour lui, une dette, c’etait le 
commencement de l’esclavage. Il se disait 
meme qu'un creancier est pire qu'un 
maitre; car un maitre ne possede que votre 
personne, un creancier possede votre 
dignite et peut la souffleter. Plutot que 
d'emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu 


beaucoup de jours de jeune. Sentant que 
toutes les extremites se touchent et que, si 
l'on n'y prend garde, l'abaissement de 
fortune peut mener a la bassesse d'ame, il 
veillait jalousement sur sa fierte. Telle 
formule ou telle demarche qui, dans toute 
autre situation, lui eut paru deference, lui 
semblait platitude, et il se redressait. II ne 
hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il 
avait sur le visage une sorte de rougeur 
severe. Il etait timide jusqu'a l’aprete. 

Dans toutes ses epreuves il se sentait 
encourage et quelquefois meme porte par 
une force secrete qu’il avait en lui. L'ame 
aide le corps, et a de certains moments le 
souleve. C'est le seul oiseau qui soutienne 
sa cage. 

A cote du nom de son pere, un autre nom 
etait grave dans le coeur de Marius, le 
nom de Thenardier. Marius, dans sa nature 


enthousiaste et grave, environnait d'une 
sorte d'aureole l'homme auquel, dans sa 
pensee, il devait la vie de son pere, cet 
intrepide sergent qui avait sauve le 
colonel au milieu des boulets et des balles 
de Waterloo. II ne separait jamais le 
souvenir de cet homme du souvenir de son 
pere, et il les associait dans sa veneration. 
C'etait une sorte de culte a deux degres, le 
grand autel pour le colonel, le petit pour 
Thenardier. Ce qui redoublait 
l'attendrissement de sa reconnaissance, 
c'est l'idee de l’infortune ou il savait 
Thenardier tombe et englouti. Marius avait 
appris a Montfermeil la ruine et la faillite 
du malheureux aubergiste. Depuis il avait 
fait des efforts inouis pour saisir sa trace et 
tacher d'arriver a lui dans ce tenebreux 
abime de la misere ou Thenardier avait 
disparu. Marius avait battu tout le pays; il 
etait alle a Chelles, a Bondy, a Gournay, a 
Nogent, a Lagny. Pendant trois annees il 


s'y etait acharne, depensant a ces 
explorations le peu d'argent qu'il 
epargnait. Personne n'avait pu lui donner 
de nouvelles de Thenardier; on le croyait 
passe en pays etranger. Ses creanciers 
l'avaient cherche aussi, avec moins 
d'amour que Marius, mais avec autant 
d'acharnement, et n'avaient pu mettre la 
main sur lui. Marius s'accusait et s'en 
voulait presque de ne pas reussir dans ses 
recherches. C'etait la seule dette que lui 
eut laissee le Colonel, et Marius tenait a 
honneur de la payer.— Comment! 
pensait-il, quand mon pere gisait mourant 
sur le champ de bataille, Thenardier, lui, a 
bien su le trouver a travers la fumee et la 
mitraille et l'emporter sur ses epaules, et il 
ne lui devait rien cependant, et moi qui 
dois tant a Thenardier, je ne saurais pas le 
rejoindre dans cette ombre ou il agonise 
et le rapporter a mon tour de la mort a la 
vie! Oh! je le retrouverai!— Pour retrouver 


Thenardier en effet, Marius eut donne un 
de ses bras, et, pour le tirer de la misere, 
tout son sang. Revoir Thenardier, rendre 
un service quelconque a Thenardier, lui 
dire: Vous ne me connaissez pas, eh bien, 
moi, je vous connais! je suis la! disposez 
de moi!— c'etait le plus doux et le plus 
magnifique reve de Marius. 


Chapitre III 


Marius grandi 


A cette epoque, Marius avait vingt ans. II 
y avait trois ans qu'il avait quitte son 
grand-pere. On etait reste dans les memes 
termes de part et d' autre, sans tenter de 
rapprochement et sans chercher a se 
revoir. D'ailleurs, se revoir, a quoi bon? 
pour se heurter? Lequel eut eu raison de 
l'autre? Marius etait le vase d'airain, mais 
le pere Gillenormand etait le pot de fer. 

Disons-le, Marius s'etait mepris sur le 
coeur de son grand-pere. II s'etait figure 
que M. Gillenormand ne l'avait jamais 
aime, et que ce bonhomme bref, dur et 
riant, qui jurait, criait, tempetait et levait la 
canne, n'avait pour lui tout au plus que 
cette affection a la fois legere et severe 


des Gerontes de comedie. Marius se 
trompait. II y a des peres qui n'aiment pas 
leurs enfants; il n'existe point d'aieul qui 
n'adore son petit-fils. Au fond, nous l'avons 
dit, M. Gillenormand idolatrait Marius. II 
l'idolatrait a sa fagon, avec 
accompagnement de bourrades et meme 
de gifles; mais, cet enfant disparu, il se 
sentit un vide noir dans le coeur. Il exigea 
qu'on ne lui en parlat plus, en regrettant 
tout bas d'etre si bien obei. Dans les 
premiers temps il espera que ce 
buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce 
septembriseur reviendrait. Mais les 
semaines se passerent, les mois se 
passerent, les annees se passerent; au 
grand desespoir de M. Gillenormand, le 
buveur de sang ne reparut pas.— Je ne 
pouvais pourtant pas faire autrement que 
de le chasser, se disait le grand-pere, et il 
se demandait: si c'etait a refaire, le 
referais-je? Son orgueil sur-le-champ 


repondait oui, mais sa vieille tete qu'il 
hochait en silence repondait tristement 
non. II avait ses heures d'abattement. 
Marius lui manquait. Les vieillards ont 
besoin d' affections comme de soleil. C'est 
de la chaleur. Quelle que fut sa forte 
nature, l'absence de Marius avait change 
quelque chose en lui. Pour rien au monde, 
il n’eut voulu faire un pas vers ce «petit 
drole» mais il souffrait. II ne s'informait 
jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il 
vivait, de plus en plus retire, au Marais. Il 
etait encore, comme autrefois, gai et 
violent, mais sa gaite avait une durete 
convulsive comme si elle contenait de la 
douleur et de la colere, et ses violences se 
terminaient toujours par une sorte 
d'accablement doux et sombre. Il disait 
quelquefois:— Oh! s’il revenait, quel bon 
soufflet je lui donnerais! 


Quant a la tante, elle pensait trop peu 


pour aimer beaucoup; Marius n'etait plus 
pour elle qu'une espece de silhouette 
noire et vague; et elle avait fini par s'en 
occuper beaucoup moins que du chat ou 
du perroquet qu'il est probable qu’elle 
avait. 

Ce qui accroissait la souffrance secrete 
du pere Gillenormand, c’est qu'il la 
renfermait tout entiere et n'en laissait rien 
deviner. Son chagrin etait comme ces 
fournaises nouvellement inventees qui 
brulent leur fumee. Quelquefois, il arrivait 
que des officieux malencontreux lui 
parlaient de Marius, et lui 
demandaient:— Que fait, ou que devient 
monsieur votre petit-fils?~Le vieux 
bourgeois repondait, en soupirant, s’il etait 
trop triste, ou en donnant une chiquenaude 
a sa manchette, s'il voulait paraitre 
gai:— Monsieur le baron Pontmercy 
plaidaille dans quelque coin. 


Pendant que le vieillard regrettait, Marius 
s'applaudissait. Comme a tous les bons 
coeurs, le malheur lui avait ote l'amertume. 
II ne pensait a M. Gillenormand qu'avec 
douceur, mais il avait tenu a ne plus rien 
recevoir de l'homme _qui avait ete mal 
pour son pere_.— C'etait maintenant la 
traduction mitigee de ses premieres 
indignations. En outre, il etait heureux 
d'avoir souffert, et de souffrir encore. 
C'etait pour son pere. La durete de sa vie 
le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec 
une sorte de joie que— _c'etait bien le 
moins;_ que c'etait— une 
expiation;— que,— sans cela, il eut ete puni, 
autrement et plus tard, de son indifference 
impie pour son pere et pour un tel pere; 
qu'il n'aurait pas ete juste que son pere eut 
eu toute la souffrance, et lui 
rien;— qu'etait-ce d'ailleurs que ses travaux 
et son denument compares a la vie 


heroique du colonel? qu'enfin sa seule 
maniere de se rapprocher de son pere et 
de lui ressembler, c'etait d'etre vaillant 
contre l'indigence comme lui avait ete 
brave contre l'ennemi; et que c'etait la sans 
doute ce que le colonel avait voulu dire 
par ce mot: _il en sera digne_.~ Paroles 
que Marius continuait de porter, non sur sa 
poitrine, l'ecrit du colonel ayant disparu, 
mais dans son coeur. 

Et puis, le jour ou son grand-pere l'avait 
chasse, il n'etait encore qu'un enfant, 
maintenant il etait un homme. II le sentait. 
La misere, insistons-y, lui avait ete bonne. 
La pauvrete dans la jeunesse, quand elle 
reussit, a cela de magnifique qu'elle tourne 
toute la volonte vers l'effort et toute l’ame 
vers Inspiration. La pauvrete met tout de 
suite la vie materielle a nu et la fait 
hideuse; de la d'inexprimables elans vers 
la vie ideale. Le jeune homme riche a cent 


distractions brillantes et grossieres, les 
courses de chevaux, la chasse, les chiens, 
le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste; 
occupations des bas cotes de l'ame aux 
depens des cotes hauts et delicats. Le 
jeune homme pauvre se donne de la peine 
pour avoir son pain; il mange; quand il a 
mange, il n'a plus que la reverie. Il va aux 
spectacles gratis que Dieu donne; il 
regarde le ciel, l'espace, les astres, les 
fleurs, les enfants, l'humanite dans laquelle 
il souffre, la creation dans laquelle il 
rayonne. Il regarde tant l'humanite qu'il 
vo it l'ame, il regarde tant la creation qu'il 
vo it Dieu. Il reve, et il se sent grand; il reve 
encore, et il se sent tendre. De l'egoi'sme 
de l'homme qui souffre, il passe a la 
compassion de l'homme qui medite. Un 
admirable sentiment eclate en lui, l'oubli 
de soi et la pitie pour tous. En songeant 
aux jouissances sans nombre que la nature 
offre, donne et prodigue aux ames 


ouvertes et refuse aux ames fermees, il en 
vient a plaindre, lui millionnaire de 
l'intelligence, les millionnaires de l'argent. 
Toute haine s’en va de son coeur a mesure 
que toute clarte entre dans son esprit. 
D’ailleurs est-il malheureux? Non. La 
misere d'un jeune homme n'est jamais 
miserable. Le premier jeune garqon venu, 
si pauvre qu'il soit, avec sa sante, sa force, 
sa marche vive, ses yeux brillants, son 
sang qui circule chaudement, ses cheveux 
noirs, ses joues fraiches, ses levres roses, 
ses dents blanches, son souffle pur, fera 
toujours envie a un vieil empereur. Et puis 
chaque matin il se remet a gagner son 
pain; et tandis que ses mains gagnent du 
pain, son epine dorsale gagne de la fierte, 
son cerveau gagne des idees. Sa besogne 
finie, il revient aux extases ineffables, aux 
contemplations, aux joies; il vit les pieds 
dans les afflictions, dans les obstacles, sur 
le pave, dans les ronces, quelquefois dans 


la boue; la tete dans la lumiere. II est 
ferme, serein, doux, paisible, attentif, 
serieux, content de peu, bienveillant; et il 
benit Dieu de lui avoir donne ces deux 
richesses qui manquent a bien des riches, 
le travail qui le fait libre et la pensee qui le 
fait digne. 

C'etait la ce qui s'etait passe en Marius. II 
avait meme, pour tout dire, un peu trop 
verse du cote de la contemplation. Du jour 
ou il etait arrive a gagner sa vie a peu pres 
surement, il s'etait arrete la, trouvant bon 
d'etre pauvre, et retranchant au travail 
pour donner a la pensee. C'est-a-dire qu'il 
passait quelquefois des journees entieres 
a songer, plonge et englouti comme un 
visionnaire dans les voluptes muettes de 
l'extase et du rayonnement interieur. Il 
avait ainsi pose le probleme de sa vie: 
travailler le moins possible du travail 
materiel pour travailler le plus possible du 


travail impalpable; en d'autres termes, 
donner quelques heures a la vie reelle, et 
jeter le reste dans l'infini. II ne s'apercevait 
pas, croyant ne manquer de rien, que la 
contemplation ainsi comprise finit par etre 
une des formes de la paresse; qu’il s'etait 
contente de dompter les premieres 
necessites de la vie, et qu'il se reposait 
trop tot. 

II etait evident que, pour cette nature 
energique et genereuse, ce ne pouvait 
etre la qu'un etat transitoire, et qu'au 
premier choc contre les inevitables 
complications de la destinee, Marius se 
reveillerait. 

En attendant, bien qu'il fut avocat et quoi 
qu'en pensat le pere Gillenormand, il ne 
plaidait pas, il ne plaidaillait meme pas. La 
reverie l'avait detourne de la plaidoirie. 
Hanter les avoues, suivre le palais, 


chercher des causes, ennui. Pourquoi 
faire? II ne voyait aucune raison pour 
changer de gagne-pain. Cette librairie 
marchande et obscure avait fini par lui 
faire un travail sur, un travail de peu de 
labeur, qui, comme nous venons de 
l'expliquer, lui suffisait. 

Un des libraires pour lesquels il 
travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait 
offert de le prendre chez lui, de le bien 
loger, de lui fournir un travail regulier, et 
de lui donner quinze cents francs par an. 
Etre bien loge! quinze cents francs! Sans 
doute. Mais renoncer a sa liberte! etre un 
gagiste! une espece d’homme de lettres 
commis! Dans la pensee de Marius, en 
acceptant, sa position devenait meilleure 
et pire en meme temps, il gagnait du 
bien-etre et perdait de la dignite; c’etait un 
malheur complet et beau qui se changeait 
en une gene laide et ridicule; quelque 


chose comme un aveugle qui deviendrait 
borgne. II refusa. 

Marius vivait solitaire. Par ce gout qu'il 
avait de rester en dehors de tout, et aussi 
pour avoir ete par trop effarouche, il n'etait 
decidement pas entre dans le groupe 
preside par Enjolras. On etait reste bons 
camarades; on etait pret a s'entr'aider dans 
l'occasion de toutes les fagons possibles; 
mais rien de plus. Marius avait deux amis, 
un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. 
Mabeuf. II penchait vers le vieux. D'abord 
il lui devait la revolution qui s'etait faite en 
lui; il lui devait d'avoir connu et aime son 
pere. _I1 m'a opere de la cataracte_, 
disait-il. 

Certes, ce marguillier avait ete decisif. 

Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf eut 
ete dans cette occasion autre chose que 


l'agent calme et impassible de la 
providence. II avait eclaire Marius par 
hasard et sans le savoir, comme fait une 
chandelle que quelqu’un apporte; il avait 
ete la chandelle et non le quelqu’un. 

Quant a la revolution politique interieure 
de Marius, M. Mabeuf etait tout a fait 
incapable de la comprendre, de la vouloir 
et de la diriger. 

Comme on retrouvera plus tard M. 
Mabeuf, quelques mots ne sont pas 
inutiles. 


Chapitre IV 


M. Mabeuf 


Le jour ou M. Mabeuf disait a Marius: 
_Certainement, j'approuve les opinions 
politiques_, il exprimait le veritable etat 
de son esprit. Toutes les opinions 
politiques lui etaient indifferentes, et il les 
approuvait toutes sans distinguer, pour 
qu'elles le laissassent tranquille, comme 
les Grecs appelaient les Furies «les belles, 
les bonnes, les charmantes», les 
_Eumenides_. M. Mabeuf avait pour 
opinion politique d'aimer passionnement 
les plantes, et surtout les livres. Il 
possedait comme tout le monde sa 
terminaison en _iste_, sans laquelle 
personne n'aurait pu vivre en ce temps-la, 
mais il n'etait ni royaliste, ni bonapartiste, 
ni chartiste, ni orleaniste, ni anarchiste; il 


etait bouquiniste. 


II ne comprenait pas que les hommes 
s'occupassent a se hair a propos de 
billevesees comme la charte, la 
democratie, la legitimite, la monarchie, la 
Republique, etc., lorsqu'il y avait dans ce 
monde toutes sortes de mousses, d'herbes 
et d'arbustes qu'ils pouvaient regarder, et 
des tas d'in-folio et meme d'in-trente-deux 
qu'ils pouvaient feuilleter. II se gardait fort 
d'etre inutile; avoir des livres ne 
l'empechait pas de lire, etre botaniste ne 
l'empechait pas d'etre jardinier. Quand il 
avait connu Pontmercy, il y avait eu cette 
sympathie entre le colonel et lui, que ce 
que le colonel faisait pour les fleurs, il le 
faisait pour les fruits. M. Mabeuf etait 
parvenu a produire des poires de semis 
aussi savoureuses que les poires de 
Saint-Germain; c'est d'une de ses 
combinaisons qu'est nee, a ce qu'il parait, 


la mirabelle d'octobre, celebre 
aujourd'hui, et non moins parfumee que la 
mirabelle d'ete. II allait a la messe plutot 
par douceur que par devotion, et puis 
parce qu'aimant le visage des hommes, 
mais hai'ssant leur bruit, il ne les trouvait 
qu'a l'eglise reunis et silencieux. Sentant 
qu'il fallait etre quelque chose dans l'etat, il 
avait choisi la carriere de marguillier. Du 
reste, il n'avait jamais reussi a aimer 
aucune femme autant qu’un oignon de 
tulipe ou aucun homme autant qu’un 
elzevir. Il avait depuis longtemps passe 
soixante ans lorsqu’un jour quelqu'un lui 
demanda: — Est-ce que vous ne vous etes 
jamais marie?— J'ai oublie, dit-il. Quand il 
lui arrivait parfois— a qui cela n'arrive-t-il 
pas?— de dire:— Oh! si j'etais riche!— ce 
n'etait pas en lorgnant une jolie fille, 
comme le pere Gillenormand, c'etait en 
contemplant un bouquin. Il vivait seul, 
avec une vieille gouvernante. Il etait un 


peu chiragre, et quand il dormait ses vieux 
doigts ankyloses par le rhumatisme 
s'arc-boutaient dans les plis de ses draps. 

II avait fait et publie une _Flore des 
environs de Cauteretz_ avec planches 
coloriees, ouvrage assez estime dont il 
possedait les cuivres et qu'il vendait 
lui-meme. On venait deux ou trois fois par 
jour sonner chez lui, rue Mezieres, pour 
cela. Il en tirait bien deux mille francs par 
an; c'etait a peu pres la toute sa fortune. 
Quoique pauvre, il avait eu le talent de se 
faire, a force de patience, de privations et 
de temps, une collection precieuse 
d'exemplaires rares en tous genres. Il ne 
sortait jamais qu'avec un livre sous le bras 
et il revenait souvent avec deux. L'unique 
decoration des quatre chambres au 
rez-de-chaussee qui, avec un petit jardin, 
composaient son logis, c'etaient des 
herbiers encadres et des gravures de 
vieux maitres. La vue d'un sabre ou d'un 


fusil le glaqait. De sa vie, il n'avait 
approche d'un canon, meme aux Invalides. 
II avait un estomac passable, un frere cure, 
les cheveux tout blancs, plus de dents ni 
dans la bouche ni dans l'esprit, un 
tremblement de tout le corps, l’accent 
picard, un rire enfantin, l'effroi facile, et 
l'air d'un vieux mouton. Avec cela point 
d'autre amitie ou d’autre habitude parmi 
les vivants qu'un vieux libraire de la porte 
Saint-Jacques appele Royol. II avait pour 
reve de naturaliser l'indigo en France. 

Sa servante etait, elle aussi, une variete 
de l'innocence. La pauvre bonne vieille 
femme etait vierge. Sultan, son matou, qui 
eut pu miauler le Miserere d' Allegri a la 
chapelle Sixtine, avait rempli son coeur et 
suffisait a la quantite de passion qui etait 
en elle. Aucun de ses reves n'etait alle 
jusqu'a l'homme. Elle n'avait jamais pu 
franchir son chat. Elle avait, comme lui, 


des moustaches. Sa gloire etait dans ses 
bonnets, toujours blancs. Elle passait son 
temps le dimanche apres la messe a 
compter son linge dans sa malle et a etaler 
sur son lit des robes en piece qu'elle 
achetait et qu'elle ne faisait jamais faire. 
Elle savait lire. M. Mabeuf l'avait 
surnommee _la mere Plutarque_. 

M. Mabeuf avait pris Marius en gre, parce 
que Marius, etant jeune et doux, 
rechauffait sa vieillesse sans effaroucher sa 
timidite. La jeunesse avec la douceur fait 
aux vieillards l'effet du soleil sans le vent. 
Quand Marius etait sature de gloire 
militaire, de poudre a canon, de marches 
et de contre-marches, et de toutes ces 
prodigieuses batailles ou son pere avait 
donne et regu de si grands coups de 
sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. 

Mabeuf lui parlait du heros au point de vue 
des fleurs. 


Vers 1830, son frere le cure etait mort, et 
presque tout de suite, comme lorsque la 
nuit vient, tout l'horizon s'etait assombri 
pour M. Mabeuf. Une faillite — de 
notaire— lui enleva une somme de dix mille 
francs, qui etait tout ce qu'il possedait du 
chef de son frere et du sien. La revolution 
de Juillet amena une crise dans la librairie. 
En temps de gene, la premiere chose qui 
ne se vend pas, c'est une _Flore_. _La Flore 
des environs de Cauteretz_ s'arreta court. 
Des semaines s'ecoulaient sans un 
acheteur. Quelquefois M. Mabeuf 
tressaillait a un coup de 
sonnette.— Monsieur, lui disait tristement la 
mere Plutarque, c'est le porteur 
d'eau.— Bref, un jour M. Mabeuf quitta la 
rue Mezieres, abdiqua les fonctions de 
marguillier, renonga a Saint-Sulpice, 
vendit une partie, non de ses livres, mais 
de ses estampes,— ce a quoi il tenait le 


moins,— et s'alla installer dans une petite 
maison du boulevard Montparnasse, ou du 
reste il ne demeura qu'un trimestre, pour 
deux raisons: premierement, le 
rez-de-chaussee et le jardin coutaient trois 
cents francs et il n'osait pas mettre plus de 
deux cents francs a son loyer; 
deuxiemement, etant voisin du tir Fatou, il 
entendait toute la journee des coups de 
pistolet, ce qui lui etait insupportable. 

Il emporta sa _Flore_, ses cuivres, ses 
herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et 
s'etablit pres de la Salpetriere dans une 
espece de chaumiere du village 
d'Austerlitz, ou il avait pour cinquante ecus 
par an trois chambres et un jardin clos 
d'une haie avec puits. Il profita de ce 
demenagement pour vendre presque tous 
ses meubles. Le jour de son entree dans ce 
nouveau logis, il fut tres gai et cloua 
lui-meme les clous pour accrocher les 


gravures et les herbiers, il piocha son 
jardin le reste de la journee, et, le soir, 
voyant que la mere Plutarque avait l'air 
morne et songeait, il lui frappa sur l'epaule 
et lui dit en souriant:— Bah! nous avons 
l'indigo! 

Deux seuls visiteurs, le libraire de la 
porte Saint-Jacques et Marius, etaient 
admis a le voir dans sa chaumiere 
d'Austerlitz, nom tapageur qui lui etait, 
pour tout dire, assez desagreable. 

Du reste, comme nous venons de 
l'indiquer, les cerveaux absorbes dans une 
sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui 
arrive souvent, dans les deux a la fois, ne 
sont que tres lentement permeables aux 
choses de la vie. Leur propre destin leur 
est lointain. Il resulte de ces 
concentrations-la une passivite qui, si elle 
etait raisonnee, ressemblerait a la 


philosophie. On decline, on descend, on 
s'ecoule, on s'ecroule meme, sans trop s'en 
apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, 
par un reveil, mais tardif. En attendant, il 
semble qu'on soit neutre dans le jeu qui se 
joue entre notre bonheur et notre malheur. 
On est l'enjeu, et l'on regarde la partie 
avec indifference. 

C'est ainsi qu'a travers cet 
obscurcissement qui se faisait autour de 
lui, toutes ses esperances s'eteignant l'une 
apres l'autre, M. Mabeuf etait reste serein, 
un peu puerilement, mais tres 
profondement. Ses habitudes d'esprit 
avaient le va-et-vient d'un pendule. Une 
fois monte par une illusion, il allait tres 
longtemps, meme quand l'illusion avait 
disparu. Une horloge ne s'arrete pas court 
au moment precis ou l'on en perd la clef. 


M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. 


Ces plaisirs etaient peu couteux et 
inattendus; le moindre hasard les lui 
fournissait. Un jour la mere Plutarque lisait 
un roman dans un coin de la chambre. Elle 
lisait haut, trouvant qu'elle comprenait 
mieux ainsi. Lire haut, c'est s'affirmer a 
soi-meme sa lecture. II y a des gens qui 
lisent tres haut et qui ont l'air de se donner 
leur parole d'honneur de ce qu'ils lisent. 

La mere Plutarque lisait avec cette 
energie-la le roman qu'elle tenait a la 
main. M. Mabeuf entendait sans ecouter. 

Tout en lisant, la mere Plutarque arriva a 
cette phrase. II etait question d'un officier 
de dragons et d'une belle: 

«...La belle bouda, et le dragon... » 

Ici elle s'interrompit pour essuyer ses 
lunettes. 


— Bouddha et le Dragon, reprit a mi-voix 
M. Mabeuf. Oui, c'est vrai, il y avait un 
dragon qui, du fond de sa caverne, jetait 
des flammes par la gueule et brulait le 
ciel. Plusieurs etoiles avaient deja ete 
incendiees par ce monstre qui, en outre, 
avait des griffes de tigre. Bouddha alia 
dans son antre et reussit a convertir le 
dragon. C'est un bon livre que vous lisez 
la, mere Plutarque. II n'y a pas de plus 
belle legende. 

Et M. Mabeuf tomba dans une reverie 
delicieuse. 


Chapitre V 


Pauvrete, bonne voisine de misere 


Marius avait du gout pour ce vieillard 
candide qui se voyait lentement saisi par 
l'indigence, et qui arrivait a s'etonner peu 
a peu, sans pourtant s'attrister encore. 
Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait 
M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou 
deux fois par mois, tout au plus. 

Le plaisir de Marius etait de faire de 
longues promenades seul sur les 
boulevards exterieurs, ou au Champ de 
Mars ou dans les allees les moins 
frequentees du Luxembourg. II passait 
quelquefois une demi-journee a regarder 
le jardin d'un maraicher, les carres de 
salade, les poules dans le fumier et le 
cheval tournant la roue de la noria. Les 


passants le consideraient avec surprise, et 
quelques-uns lui trouvaient une mise 
suspecte et une mine sinistre. Ce n'etait 
qu'un jeune homme pauvre, revant sans 
objet. 

C'est dans une de ses promenades qu'il 
avait decouvert la masure Gorbeau, et, 
l'isolement et le bon marche le tentant, il 
s'y etait loge. On ne l'y connaissait que 
sous le nom de monsieur Marius. 

Quelques-uns des anciens generaux ou 
des anciens camarades de son pere 
l'avaient invite, quand ils le connurent, a 
les venir voir. Marius n'avait point refuse. 
C'etaient des occasions de parler de son 
pere. II allait ainsi de temps en temps chez 
le comte Pajol, chez le general Bellavesne, 
chez le general Fririon, aux Invalides. On y 
faisait de la musique, on y dansait. Ces 
soirs-la Marius mettait son habit neuf. Mais 


il n'allait jamais a ces soirees ni a ces bals 
que les jours ou il gelait a pierre fendre, 
car il ne pouvait payer une voiture et il ne 
voulait arriver qu'avec des bottes comrae 
des miroirs. 

Il disait quelquefois, mais sans 
amertume:— Les homines sont ainsi faits 
que, dans un salon, vous pouvez etre 
crotte partout, excepte sur les souliers. On 
ne vous demande la, pour vous bien 
accueillir, qu'une chose irreprochable; la 
conscience? non, les bottes. 

Toutes les passions, autres que celles du 
coeur, se dissipent dans la reverie. Les 
fievres politiques de Marius s'y etaient 
evanouies. La revolution de 1830, en le 
satisfaisant, et en le calmant, y avait aide. Il 
etait reste le meme, aux coleres pres. Il 
avait toujours les memes opinions, 
seulement elles s'etaient attendries. A 


proprement parler, il n'avait plus 
d'opinions, il avait des sympathies. De 
quel parti etait-il? du parti de 1'humanite. 
Dans 1'humanite il choisissait la France; 
dans la nation il choisissait le peuple; dans 
le peuple il choisissait la femme. C'etait la 
surtout que sa pitie allait. Maintenant il 
preferait une idee a un fait, un poete a un 
heros, et il admirait plus encore un livre 
comme Job qu'un evenement comme 
Marengo. Et puis quand, apres une 
journee de meditation, il s'en revenait le 
soir par les boulevards et qu'a travers les 
branches des arbres il apercevait l'espace 
sans fond, les lueurs sans nom, l'abime, 
l'ombre, le mystere, tout ce qui n’est 
qu'humain lui semblait bien petit. 

Il croyait etre et il etait peut-etre en effet 
arrive au vrai de la vie et de la philosophie 
humaine, et il avait fini par ne plus guere 
regarder que le ciel, seule chose que la 


verite puisse voir du fond de son puits. 


Cela ne l'empechait pas de multiplier les 
plans, les combinaisons, les echafaudages, 
les projets d'avenir. Dans cet etat de 
reverie, un oeil qui eut regarde au dedans 
de Marius, eut ete ebloui de la purete de 
cette ame. En effet, s'il etait donne a nos 
yeux de chair de voir dans la conscience 
d'autrui, on jugerait bien plus surement un 
homme d'apres ce qu'il reve que d'apres 
ce qu'il pense. II y a de la volonte dans la 
pensee, il n'y en a pas dans le reve. Le 
reve, qui est tout spontane, prend et 
garde, meme dans le gigantesque et 
l'ideal, la figure de notre esprit. Rien ne 
sort plus directement et plus sincerement 
du fond meme de notre ame que nos 
aspirations irreflechies et demesurees 
vers les splendeurs de la destinee. Dans 
ces aspirations, bien plus que dans les 
idees composees, raisonnees et 


coordonnees, on peut retrouver le vrai 
caractere de chaque homme. Nos 
chimeres sont ce qui nous ressemble le 
mieux. Chacun reve l'inconnu et 
l'impossible selon sa nature. 

Vers le milieu de cette annee 1831, la 
vieille qui servait Marius lui conta qu'on 
allait mettre a la porte ses voisins, le 
miserable menage Jondrette. Marius, qui 
passait presque toutes ses journees 
dehors, savait a peine qu'il eut des voisins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il. 

— Parce qu'ils ne payent pas leur loyer. Ils 
doivent deux termes. 

— Combien est-ce? 


— Vingt francs, dit la vieille. 


Marius avait trente francs en reserve dans 
un tiroir. 

— Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cinq 
francs. Payez pour ces pauvres gens, 
donnez-leur cinq francs, et ne dites pas 
que c'est moi. 


Chapitre VI 


Le remplagant 


Le hasard fit que le regiment dont etait le 
lieutenant Theodule vint tenir garnison a 
Paris. Ceci fut l'occasion d’une deuxieme 
idee pour la tante Gillenormand. Elle avait, 
une premiere fois, imagine de faire 
surveiller Marius par Theodule; elle 
complota de faire succeder Theodule a 
Marius. 

A toute aventure, et pour le cas ou le 
grand-pere aurait le vague besoin d'un 
jeune visage dans la maison, ces rayons 
d'aurore sont quelquefois doux aux ruines, 
il etait expedient de trouver un autre 
Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple 
erratum comme j’en vois dans les livres; 
Marius, lisez Theodule. 


Un petit-neveu est l'a peu pres d'un 
petit-fils; a defaut d'un avocat, on prend un 
lancier. 

Un matin, que M. Gillenormand etait en 
train de lire quelque chose comme la 
_Quotidienne_, sa fille entra, et lui dit de 
sa voix la plus douce, car il s'agissait de 
son favori: 

—Mon pere, Theodule va venir ce matin 
vous presenter ses respects. 

— Qui ga, Theodule? 

— Votre petit-neveu. 

—Ah! fit le grand-pere. 

Puis il se remit a lire, ne songea plus au 
petit-neveu qui n'etait qu'un Theodule 


quelconque, et ne tarda pas a avoir 
beaucoup d'humeur, ce qui lui arrivait 
presque toujours quand il lisait. La «feuille, 
qu'il tenait, royaliste d'ailleurs, cela va de 
soi, annonqait pour le lendemain, sans 
amenite aucune, un des petits evenements 
quotidiens du Paris d'alors: 

— Que les eleves des ecoles de droit et de 
medecine devaient se reunir sur la place 
du Pantheon a midi;— pour deliberer.— II 
s'agissait d'une des questions du moment, 
de l'artillerie de la garde nationale, et d'un 
conflit entre le ministre de la guerre et «la 
milice citoyenne» au sujet des canons 
parques dans la cour du Louvre. Les 
etudiants devaient «deliberer» la-dessus. II 
n'en fallait pas beaucoup plus pour gonfler 
M. Gillenormand. 

II songea a Marius, qui etait etudiant, et 
qui, probablement, irait, comme les 


autres, «deliberer, a midi, sur la place du 
Pantheon». 

Comme il faisait ce songe penible, le 
lieutenant Theodule entra, vetu en 
bourgeois, ce qui etait habile, et 
discretement introduit par mademoiselle 
Gillenormand. Le lancier avait fait ce 
raisonnement:— Le vieux druide n'a pas 
tout place en viager. Cela vaut bien qu'on 
se deguise en pekin de temps en temps. 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, a 
son pere: 

—Theodule, votre petit-neveu. 

Et, bas, au lieutenant: 

— Approuve tout. 


Et se retira. 


Le lieutenant, peu accoutume a des 
rencontres si venerables, balbutia avec 
quelque timidite: Bonjour, mon oncle, et fit 
un salut mixte compose de l'ebauche 
involontaire et machinale du salut militaire 
achevee en salut bourgeois. 

—Ah! c’est vous; c’est bien, asseyez-vous, 
dit l'aieul. 

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 

Theodule s'assit, et M. Gillenormand se 
leva. 

M. Gillenormand se mit a marcher de 
long en large, les mains dans ses poches, 
parlant tout haut et tourmentant avec ses 
vieux doigts irrites les deux montres qu'il 
avait dans ses deux goussets. 


— Ce tas de morveux! 9a se convoque sur 
la place du Pantheon! Vertu de ma mie! 

Des galopins qui etaient hier en nourrice! 

Si on leur pressait le nez, il en sortirait du 
lait! Et 9a delibere demain a midi! Ou 
va-t-on? ou va-t-on? II est clair qu'on va a 
l'abime. C'est la que nous ont conduits les 
descamisados! L'artillerie citoyenne! 
Deliberer sur l'artillerie citoyenne! S'en 
aller jaboter en plein air sur les petarades 
de la garde nationale! Et avec qui vont-ils 
se trouver la? Voyez un peu ou mene le 
jacobinisme. Je parie tout ce qu'on voudra, 
un million contre un fichtre, qu'il n'y aura la 
que des repris de justice et des for9ats 
liberes. Les republicans et les galeriens, 
9a ne fait qu'un nez et qu'un mouchoir. 
Carnot disait: Ou veux-tu que j'aille, 
traitre? Fouche repondait: Ou tu voudras, 
imbecile! Voila ce que c'est que les 
republicans. 


— C'est juste, dit Theodule. 


M. Gillenormand tourna la tete a demi, vit 
Theodule, et continua: 

— Quand on pense que ce drole a eu la 
sceleratesse de se faire carbonaro! 
Pourquoi as-tu quitte ma maison? Pour 
t'aller faire republicain. Pssst! d'abord le 
peuple n’en veut pas de ta Republique, il 
n'en veut pas, il a du bon sens, il sait bien 
qu'il y a toujours eu des rois et qu'il y en 
aura toujours, il sait bien que le peuple, 
apres tout, ce n'est que le peuple, il s'en 
hurle, de ta Republique, entends-tu, cretin! 
Est-ce assez horrible, ce caprice-la! 
S'amouracher du pere Duchene, faire les 
yeux doux a la guillotine, chanter des 
romances et jouer de la guitare sous le 
balcon de 93, c'est a cracher sur tous ces 
jeunes gens-la, tant ils sont betes! Ils en 
sont tous la. Pas un n'echappe. Il suffit de 


respirer l'air qui passe dans la rue pour 
etre insense. Le dix-neuvieme siecle est 
du poison. Le premier polisson venu laisse 
pousser sa barbe de bouc, se croit un 
drole pour de vrai, et vous plante la les 
vieux parents. C'est republicain, c’est 
romantique. Qu’est-ce que c'est que 9a, 
romantique? faites-moi l'amitie de me dire 
ce que c'est que 9a? Toutes les folies 
possibles. II y a un an, 9a vous allait a 
_Hernani_. Je vous demande un peu, 
_Hernani_! des antitheses! des 
abominations qui ne sont pas meme 
ecrites en fran9ais! Et puis on a des canons 
dans la cour du Louvre. Tels sont les 
brigandages de ce temps-ci. 

—Vous avez raison, mon oncle, dit 
Theodule. 


M. Gillenormand reprit: 


— Des canons dans la cour du Museum! 
pourquoi faire? Canon, que me veux-tu? 
Vous voulez done mitrailler l'Apollon du 
Belvedere? Qu'est-ce que les gargousses 
ont a faire avec la Venus de Medicis? Oh! 
ces jeunes gens d'a present, tous des 
chenapans! Quel pas grand'chose que leur 
Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas 
des scelerats sont des dadais! Ils font tout 
ce qu'ils peuvent pour etre laids, ils sont 
mal habilles, ils ont peur des femmes, ils 
ont autour des cotillons un air de mendier 
qui fait eclater de rire les jeannetons; ma 
parole d’honneur, on dirait les pauvres 
honteux de l'amour. Ils sont difformes, et 
ils se completent en etant stupides; ils 
repetent les calembours de Tiercelin et de 
Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de 
palefrenier, des chemises de grosse toile, 
des pantalons de gros drap, des bottes de 
gros cuir, et le ramage ressemble au 
plumage. On pourrait se servir de leur 


jargon pour ressemeler leurs savates. Et 
toute cette inepte marmaille vous a des 
opinions politiques. II devrait etre 
severement defendu d'avoir des opinions 
politiques. Ils fabriquent des systemes, ils 
refont la societe, ils demolissent la 
monarchie, ils flanquent par terre toutes 
les lois, ils mettent le grenier a la place de 
la cave et mon portier a la place du roi, ils 
bousculent l'Europe de fond en comble, ils 
rebatissent le monde, et ils ont pour bonne 
fortune de regarder sournoisement les 
jambes des blanchisseuses qui remontent 
dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah! 
gueusard! aller vociferer en place 
publique! discuter, debattre, prendre des 
mesures! ils appellent cela des mesures, 
justes dieux! le desordre se rapetisse et 
devient niais. J'ai vu le chaos, je vois le 
gachis. Des ecoliers deliberer sur la garde 
nationale, cela ne se verrait pas chez les 
Ogibbewas et chez les Cadodaches! Les 


sauvages qui vont tout nus, la caboche 
coiffee comme un volant de raquette, avec 
une massue a la patte, sont moins brutes 
que ces bacheliers-la! Des marmousets de 
quatre sous! 9a fait les entendus et les 
jordonnes! 9a delibere et ratiocine! C'est 
la fin du monde. C'est evidemment la fin 
de ce miserable globe terraque. II fallait 
un hoquet final, la France le pousse. 
Deliberez, mes droles! Ces choses-la 
arriveront tant qu'ils iront lire les journaux 
sous les arcades de l'Odeon. Cela leur 
coute un sou, et leur bon sens, et leur 
intelligence, et leur coeur, et leur ame, et 
leur esprit. On sort de la, et l'on fiche le 
camp de chez sa famille. Tous les journaux 
sont de la peste; tous, meme le _Drapeau 
blanc_! au fond Martainville etait un 
jacobin! Ah! juste ciel! tu pourras te vanter 
d'avoir desespere ton grand-pere, toi! 


—C'est evident, dit Theodule. 


Et, profitant de ce que M. Gillenormand 
reprenait haleine, le lancier ajouta 
magistralement: 

—II ne devrait pas y avoir d' autre journal 
que le _Moniteur_ et d’autre livre que 
l’_Annuaire militaire_. 

M. Gillenormand poursuivit: 

— C'est comme leur Sieyes! un regicide 
aboutissant a un senateur! car c’est 
toujours par la qu’ils finissent. On se 
balafre avec le tutoiement citoyen pour 
arriver a se faire dire monsieur le comte. 
Monsieur le comte gros comme le bras, 
des assommeurs de septembre! Le 
philosophe Sieyes! Je me rends cette 
justice que je n’ai jamais fait plus de cas 
des philosophies de tous ces 
philosophes-la que des lunettes du 


grimacier de Tivoli! J'ai vu un jour les 
senateurs passer sur le quai Malaquais en 
manteaux de velours violet seines 
d'abeilles avec des chapeaux a la Henri IV. 
Ils etaient hideux. On eut dit les singes de 
la cour du tigre. Citoyens, je vous declare 
que votre progres est une folie, que votre 
humanite est un reve, que votre revolution 
est un crime, que votre Republique est un 
monstre, que votre jeune France pucelle 
sort du lupanar, et je vous le soutiens a 
tous, qui que vous soyez, fussiez-vous 
publicistes, fussiez-vous economistes, 
fussiez-vous legistes, fussiez-vous plus 
connaisseurs en liberte, en egalite et en 
fraternite que le couperet de la guillotine! 
Je vous signifie cela, mes bonshommes! 

— Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est 
admirablement vrai. 


M. Gillenormand interrompit un geste 


qu'il avait commence, se retourna, regarda 
fixement le lancier Theodule entre les 
deux yeux, et lui dit: 

— Vous etes un imbecile. 


Livre sixieme— La conjonction de deux 
etoiles 


Chapitre I 


Le sobriquet: mode de formation des 
noms de families 


Marius a cette epoque etait un beau jeune 
homme de moyenne taille, avec d'epais 
cheveux tres noirs, un front haut et 
intelligent, les narines ouvertes et 
passionnees, l'air sincere et calme, et sur 
tout son visage je ne sais quoi qui etait 
hautain, pensif et innocent. Son profil, dont 
toutes les lignes etaient arrondies sans 
cesser d'etre fermes, avait cette douceur 
germanique qui a penetre dans la 
physionomie franqaise par l’Alsace et la 
Lorraine, et cette absence complete 
d'angles qui rendait les Sicambres si 
reconnaissables parmi les romains et qui 
distingue la race leonine de la race 
aquiline. II etait a cette saison de la vie ou 


l'esprit des hommes qui pensent se 
compose, presque a proportions egales, 
de profondeur et de naivete. Une situation 
grave etant donnee, il avait tout ce qu'il 
fallait pour etre stupide; un tour de clef de 
plus, il pouvait etre sublime. Ses fagons 
etaient reservees, froides, polies, peu 
ouvertes. Comme sa bouche etait 
charmante, ses levres les plus vermeilles 
et ses dents les plus blanches du monde, 
son sourire corrigeait ce que toute sa 
physionomie avait de severe. A de 
certains moments, c'etait un singulier 
contraste que ce front chaste et ce sourire 
voluptueux. Il avait l'oeil petit et le regard 
grand. 

Au temps de sa pire misere, il remarquait 
que les jeunes filles se retournaient quand 
il passait, et il se sauvait ou se cachait, la 
mort dans l'ame. Il pensait qu'elles le 
regardaient pour ses vieux habits et 


qu'elles en riaient; le fait est qu'elles le 
regardaient pour sa grace et qu'elles en 
revaient. 

Ce muet malentendu entre lui et les jolies 
passantes l’avait rendu farouche. II n'en 
choisit aucune, par l'excellente raison qu'il 
s’enfuyait devant toutes. II vecut ainsi 
indefiniment,— betement, disait 
Courfeyrac. 

Courfeyrac lui disait encore:— N' aspire 
pas a etre venerable (car ils se tutoyaient; 
glisser au tutoiement est la pente des 
amities jeunes). Mon cher, un conseil. Ne 
lis pas tant dans les livres et regarde un 
peu plus les margotons. Les coquines ont 
du bon, 6 Marius! A force de t'enfuir et de 
rougir, tu t'abrutiras. 

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et 
lui disait: 


— Bonjour, monsieur l'abbe. 


Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque 
propos de ce genre, Marius etait huit jours 
a eviter plus que jamais les femmes, 
jeunes et vieilles, et il evitait par-dessus le 
marche Courfeyrac. 

II y avait pourtant dans toute l'immense 
creation deux femmes que Marius ne fuyait 
pas et auxquelles il ne prenait point garde. 
A la verite on l'eut fort etonne si on lui eut 
dit que c'etaient des femmes. L'une etait la 
vieille barbue qui balayait sa chambre et 
qui faisait dire a Courfeyrac: Voyant que 
sa servante porte sa barbe, Marius ne 
porte point la sienne. L' autre etait une 
espece de petite fille qu'il voyait tres 
sou vent et qu'il ne regardait jamais. 


Depuis plus d'un an, Marius remarquait 


dans une allee deserte du Luxembourg, 
l'allee qui longe le parapet de la 
Pepiniere, un homme et une toute jeune 
fille presque toujours assis cote a cote sur 
le meme banc, a l'extremite la plus 
solitaire de l'allee, du cote de la rue de 
l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se 
mele aux promenades des gens dont l'oeil 
est retourne en dedans amenait Marius 
dans cette allee, et c'etait presque tous les 
jours, il y retrouvait ce couple. L'homme 
pouvait avoir une soixantaine d'annees, il 
paraissait triste et serieux; toute sa 
personne offrait cet aspect robuste et 
fatigue des gens de guerre retires du 
service. S’il avait eu une decoration, 
Marius eut dit: c'est un ancien officier. Il 
avait l'air bon, mais inabordable, et il 
n'arretait jamais son regard sur le regard 
de personne. Il portait un pantalon bleu, 
une redingote bleue et un chapeau a 
bords larges, qui paraissaient toujours 


neufs, une cravate noire et une chemise de 
quaker, c'est-a-dire, eclatante de 
blancheur, mais de grosse toile. Une 
grisette passant un jour pres de lui, dit: 
Voila un veuf fort propre. II avait les 
cheveux tres blancs. 

La premiere fois que la jeune fille qui 
l'accompagnait vint s'asseoir avec lui sur le 
banc qu'ils semblaient avoir adopte, c'etait 
une fagon de fille de treize ou quatorze 
ans, maigre, au point d'en etre presque 
laide, gauche, insignifiante, et qui 
promettait peut-etre d'avoir d'assez beaux 
yeux. Seulement ils etaient toujours leves 
avec une sorte d'assurance deplaisante. 
Elle avait cette mise a la fois vieille et 
enfantine des pensionnaires de couvent; 
une robe mal coupee de gros merinos 
noir. Ils avaient l'air du pere et de la fille. 


Marius examina pendant deux ou trois 


jours cet homme vieux qui n'etait pas 
encore un vieillard et cette petite fille qui 
n'etait pas encore une personne, puis il n'y 
fit plus aucune attention. Eux de leur cote 
semblaient ne pas meme le voir. Ils 
causaient entre eux d'un air paisible et 
indifferent. La fille jasait sans cesse, et 
gaiment. Le vieux homme parlait peu, et, 
par instants, il attachait sur elle des yeux 
remplis d'une ineffable paternite. 

Marius avait pris l'habitude machinale de 
se promener dans cette allee. Il les y 
retrouvait invariablement. 

Voici comment la chose se passait: 

Marius arrivait le plus volontiers par le 
bout de l'allee oppose a leur banc. Il 
marchait toute la longueur de l'allee, 
passait devant eux, puis s'en retournait 
jusqu'a l'extremite par ou il etait venu, et 


recommenqait. II faisait ce va-et-vient cinq 
ou six fois dans sa promenade, et cette 
promenade cinq ou six fois par semaine 
sans qu'ils en fussent arrives, ces gens et 
lui, a echanger un salut. Ce personnage et 
cette jeune fille, quoiqu'ils parussent et 
peut-etre parce qu'ils paraissaient eviter 
les regards, avaient naturellement 
quelque peu eveille l'attention des cinq ou 
six etudiants qui se promenaient de temps 
en temps le long de la Pepiniere, les 
studieux apres leur cours, les autres apres 
leur partie de billard. Courfeyrac, qui etait 
un des derniers, les avait observes 
quelque temps, mais trouvant la fille laide, 
il s'en etait bien vite et soigneusement 
ecarte. II s'etait enfui comme un Parthe en 
leur decochant un sobriquet. Frappe 
uniquement de la robe de la petite et des 
cheveux du vieux, il avait appele la fille 
_mademoiselle Lanoire_ et le pere 
_monsieur Leblanc_, si bien que, personne 


ne les connaissant d'ailleurs, en l'absence 
du nom, le surnom avait fait loi. Les 
etudiants disaient:— Ah! monsieur Leblanc 
est a son banc! et Marius, comme les 
autres, avait trouve commode d'appeler ce 
monsieur inconnu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux, et nous dirons 
M. Leblanc pour la facilite de ce recit. 

Marius les vit ainsi presque tous les jours 
a la meme heure pendant la premiere 
annee. II trouvait l'homme a son gre, mais 
la fille assez maussade. 


Chapitre II 


Lux facta est 


La seconde annee, precisement au point 
de cette histoire ou le lecteur est parvenu, 
il arriva que cette habitude du 
Luxembourg s'interrompit, sans que 
Marius sut trop pourquoi lui-meme, et qu'il 
fut pres de six mois sans mettre les pieds 
dans son allee. Un jour enfin il y retourna. 
C'etait par une sereine matinee d'ete, 
Marius etait joyeux comme on l'est quand 
il fait beau. Il lui semblait qu'il avait dans le 
coeur tous les chants d'oiseaux qu'il 
entendait et tous les morceaux du ciel bleu 
qu'il voyait a travers les feuilles des 
arbres. 

Il alia droit a «son allee», et, quand il fut 
au bout, il apergut, toujours sur le meme 


banc, ce couple connu. Seulement, quand 
il approcha, c'etait bien le merae homme; 
mais il lui parut que ce n'etait plus la meme 
fille. La personne qu'il voyait maintenant 
etait une grande et belle creature ayant 
toutes les formes les plus charmantes de la 
femme a ce moment precis ou elles se 
combinent encore avec toutes les graces 
les plus naives de l'enfant; moment fugitif 
et pur que peuvent seuls traduire ces deux 
mots: quinze ans. C'etaient d'admirables 
cheveux chatains nuances de veines 
dorees, un front qui semblait fait de 
marbre, des joues qui semblaient faites 
d'une feuille de rose, un incarnat pale, une 
blancheur emue, une bouche exquise d'ou 
le sourire sortait comme une clarte et la 
parole comme une musique, une tete que 
Raphael eut donnee a Marie posee sur un 
cou que Jean Goujon eut donne a Venus. 

Et, afin que rien ne manquat a cette 
ravissante figure, le nez n'etait pas beau, il 


etait joli; ni droit ni courbe, ni italien ni 
grec; c'etait le nez parisien; c'est-a-dire 
quelque chose de spirituel, de fin, 
d'irregulier et de pur, qui desespere les 
peintres et qui charme les poetes. 

Quand Marius passa pres d'elle, il ne put 
voir ses yeux qui etaient constamment 
baisses. II ne vit que ses longs cils chatains 
penetres d'ombre et de pudeur. 

Cela n'empechait pas la belle enfant de 
sourire tout en ecoutant l'homme a 
cheveux blancs qui lui parlait, et rien 
n'etait ravissant comme ce frais sourire 
avec des yeux baisses. 

Dans le premier moment, Marius pensa 
que c'etait une autre fille du meme 
homme, une soeur sans doute de la 
premiere. Mais, quand l'invariable 
habitude de la promenade le ramena pour 


la seconde fois pres du banc, et qu'il l'eut 
examinee avec attention, il reconnut que 
c’etait la meme. En six mois la petite fille 
etait devenue jeune fille; voila tout. Rien 
n'est plus frequent que ce phenomene. II y 
a un instant ou les filles s'epanouissent en 
un clin d'oeil et deviennent des roses tout 
a coup. Hier on les a laissees enfants, 
aujourd'hui on les retrouve inquietantes. 

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, 
elle s'etait idealisee. Comme trois jours en 
avril suffisent a de certains arbres pour se 
couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi 
pour se vetir de beaute. Son avril a elle 
etait venu. 

On voit quelquefois des gens qui, 
pauvres et mesquins, semblent se 
reveiller, passent subitement de 
l'indigence au faste, font des depenses de 
toutes sortes, et deviennent tout a coup 


eclatants, prodigues et magnifiques. Cela 
tient a une rente empochee; il y a eu 
echeance hier. La jeune fille avait touche 
son semestre. 

Et puis ce n'etait plus la pensionnaire 
avec son chapeau de peluche, sa robe de 
merinos, ses souliers d'ecolier et ses mains 
rouges; le gout lui etait venu avec la 
beaute; c'etait une personne bien mise 
avec une sorte d'elegance simple et riche 
et sans maniere. Elle avait une robe de 
damas noir, un camail de meme etoffe et 
un chapeau de crepe blanc. Ses gants 
blancs montraient la finesse de sa main qui 
jouait avec le manche d'une ombrelle en 
ivoire chinois, et son brodequin de soie 
dessinait la petitesse de son pied. Quand 
on passait pres d'elle, toute sa toilette 
exhalait un parfum jeune et penetrant. 

Quant a l'homme, il etait toujours le 


meme. 


La seconde fois que Marius arriva pres 
d'elle, la jeune fille leva les paupieres. Ses 
yeux etaient d'un bleu celeste et profond, 
ruais dans cet azur voile il n'y avait encore 
que le regard d'un enfant. Elle regarda 
Marius avec indifference, comme elle eut 
regarde le marmot qui courait sous les 
sycomores, ou le vase de marbre qui 
faisait de l'ombre sur le banc; et Marius de 
son cote continua sa promenade en 
pensant a autre chose. 

II passa encore quatre ou cinq fois pres 
du banc ou etait la jeune fille, mais sans 
meme tourner les yeux vers elle. 

Les jours suivants, il revint comme a 
l'ordinaire au Luxembourg, comme a 
l'ordinaire, il y trouva «le pere et la fille», 
mais il n'y fit plus attention. Il ne songea 


pas plus a cette fille quand elle fut belle 
qu'il n'y songeait lorsqu'elle etait laide. II 
passait fort pres du banc ou elle etait, 
parce que c’etait son habitude. 


Chapitre III 


Effet de printemps 


Un jour, l'air etait tiede, le Luxembourg 
etait inonde d'ombre et de soleil, le ciel 
etait pur comme si les anges l'eussent lave 
le matin, les passereaux poussaient de 
petits cris dans les profondeurs des 
marronniers, Marius avait ouvert toute son 
ame a la nature, il ne pensait a rien, il 
vivait et il respirait, il passa pres de ce 
banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, 
leurs deux regards se rencontrerent. 

Qu'y avait-il cette fois dans le regard de 
la jeune fille? Marius n'eut pu le dire. Il n'y 
avait rien et il y avait tout. Ce fut un 
etrange eclair. 


Elle baissa les yeux, et il continua son 


chemin. 


Ce qu'il venait de voir, ce n'etait pas l'oeil 
ingenu et simple d'un enfant, c'etait un 
gouffre mysterieux qui s'etait entr'ouvert, 
puis brusquement referme. 

II y a un jour ou toute jeune fille regarde 
ainsi. Malheur a qui se trouve la! 

Ce premier regard d'une ame qui ne se 
connait pas encore est comme l'aube dans 
le ciel. C'est l'eveil de quelque chose de 
rayonnant et d'inconnu. Rien ne saurait 
rendre le charme dangereux de cette 
lueur inattendue qui eclaire vaguement 
tout-a-coup d'adorables tenebres et qui se 
compose de toute l'innocence du present 
et de toute la passion de l'avenir. C'est une 
sorte de tendresse indecise qui se revele 
au hasard et qui attend. C’est un piege que 
l'innocence tend a son insu et ou elle 


prend des coeurs sans le vouloir et sans le 
savoir. C'est une vierge qui regarde 
comme une femme. 

II est rare qu’une reverie profonde ne 
naisse pas de ce regard la ou il tombe. 
Toutes les puretes et toutes les candeurs 
se concentrent dans ce rayon celeste et 
fatal qui, plus que les oeillades les mieux 
travaillees des coquettes, a le pouvoir 
magique de faire subitement eclore au 
fond d’une ame cette fleur sombre, pleine 
de parfums et de poisons, qu'on appelle 
l'amour. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, 
Marius jeta les yeux sur son vetement, et 
s'apergut pour la premiere fois qu'il avait 
la malproprete, l'inconvenance et la 
stupidite inouie d'aller se promener au 
Luxembourg avec ses habits «de tous les 
jours», c'est-a-dire avec un chapeau casse 


pres de la ganse, de grosses bottes de 
roulier, un pantalon noir blanc aux genoux 
et un habit noir pale aux coudes. 


Chapitre IV 


Commencement d'une grande maladie 


Le lendemain, a l'heure accoutumee, 
Marius tira de son armoire son habit neuf, 
son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses 
bottes neuves; il se revetit de cette 
panoplie complete, mit des gants, luxe 
prodigieux, et s'en alia au Luxembourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, 
et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en 
rentrant chez lui dit a ses amis. Je viens de 
rencontrer le chapeau neuf et l'habit neuf 
de Marius et Marius dedans. Il allait sans 
doute passer un examen. Il avait l'air tout 
bete. 

Arrive au Luxembourg, Marius fit le tour 
du bassin et considera les cygnes, puis il 


demeura longtemps en contemplation 
devant une statue qui avait la tete toute 
noire de moisissure et a laquelle une 
hanche manquait. II y avait pres du bassin 
un bourgeois quadragenaire et ventru qui 
tenait par la main un petit gargon de cinq 
ans et lui disait:— Evite les exces. Mon fils, 
tiens-toi a egale distance du despotisme et 
de l'anarchie.— Marius ecouta ce 
bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour 
du bassin. Enfin il se dirigea vers «son 
allee», lentement et comme s'il y allait a 
regret. On eut dit qu'il etait a la fois force 
et empeche d'y aller. Il ne se rendait aucun 
compte de tout cela, et croyait faire 
comme tous les jours. 

En debouchant dans l'allee, il apergut a 
l'autre bout «sur leur banc» M. Leblanc et 
la jeune fille. Il boutonna son habit 
jusqu'en haut, le tendit sur son torse pour 
qu'il ne fit pas de plis, examina avec une 


certaine complaisance les reflets lustres 
de son pantalon, et marcha sur le banc. II y 
avait de l'attaque dans cette marche et 
certainement une velleite de conquete. Je 
dis done: il marcha sur le banc, comme je 
dirais: Annibal marcha sur Rome. 

Du reste il n'y avait rien que de machinal 
dans tous ses mouvements, et il n'avait 
aucunement interrompu les 
preoccupations habituelles de son esprit 
et de ses travaux. Il pensait en ce 
moment-la que le _Manuel du 
Baccalaureat_ etait un livre stupide et qu'il 
fallait qu'il eut ete redige par de rares 
cretins pour qu'on y analysat comme 
chef-d'oeuvre de l'esprit humain trois 
tragedies de Racine et seulement une 
comedie de Moliere. Il avait un sifflement 
aigu dans l'oreille. Tout en approchant du 
banc, il tendait les plis de son habit, et ses 
yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui 


semblait qu'elle emplissait toute 
l'extremite de l'allee d'une vague lueur 
bleue. 

A mesure qu'il approchait, son pas se 
ralentissait de plus en plus. Parvenu a une 
certaine distance du banc, bien avant 
d'etre a la fin de l'allee, il s'arreta, et il ne 
put savoir lui-meme comment il se fit qu'il 
rebroussa chemin. Il ne se dit meme point 
qu'il n'allait pas jusqu'au bout. Ce fut a 
peine si la jeune fille put l'apercevoir de 
loin et voir le bel air qu'il avait dans ses 
habits neufs. Cependant il se tenait tres 
droit, pour avoir bonne mine dans le cas 
ou quelqu'un qui serait derriere lui le 
regarderait. 

Il atteignit le bout oppose, puis revint, et 
cette fois il s'approcha un peu plus pres du 
banc. Il parvint meme jusqu'a une distance 
de trois intervalles d'arbres, mais la il 


sentit je ne sais quelle impossibility d'aller 
plus loin, et il hesita. II avait cru voir le 
visage de la jeune fille se pencher vers lui. 
Cependant il fit un effort viril et violent, 
dompta l'hesitation, et continua d'aller en 
avant. Quelques secondes apres, il passait 
devant le banc, droit et ferme, rouge 
jusqu'aux oreilles, sans oser jeter un 
regard a droite, ni a gauche, la main dans 
son habit comme un homme d'etat. Au 
moment ou il passa— sous le canon de la 
place— il eprouva un affreux battement de 
coeur. Elle avait comme la veille sa robe 
de damas et son chapeau de crepe. Il 
entendit une voix ineffable qui devait etre 
«sa voix». Elle causait tranquillement. Elle 
etait bien jolie. Il le sentait, quoiqu'il 
n'essayat pas de la voir.— Elle ne pourrait 
cependant, pensait-il, s'empecher d'avoir 
de l'estime et de la consideration pour moi 
si elle savait que c'est moi qui suis le 
veritable auteur de la dissertation sur 


Marcos Obregon de la Ronda que 
monsieur Frangois de Neufchateau a mise, 
comme etant de lui, en tete de son edition 
de _Gil Blas_! 

II depassa le banc, alia jusqu'a l'extremite 
de l'allee qui etait tout proche, puis revint 
sur ses pas et passa encore devant la belle 
fille. Cette fois il etait tres pale. Du reste il 
n'eprouvait rien que de fort desagreable. Il 
s'eloigna du banc et de la jeune fille, et, 
tout en lui tournant le dos, il se figurait 
qu'elle le regardait, et cela le faisait 
trebucher. 

Il n'essaya plus de s'approcher du banc, il 
s'arreta vers la moitie de l'allee, et la, 
chose qu'il ne faisait jamais, il s'assit, j etant 
des regards de cote, et songeant, dans les 
profondeurs les plus indistinctes de son 
esprit, qu'apres tout il etait difficile que les 
personnes dont il admirait le chapeau 


blanc et la robe noire fussent absolument 
insensibles a son pantalon lustre et a son 
habit neuf. 

Au bout d'un quart d'heure il se leva, 
comme s'il allait recommencer a marcher 
vers ce banc qu'une aureole entourait. 
Cependant il restait debout et immobile. 
Pour la premiere fois depuis quinze mois il 
se dit que ce monsieur qui s'asseyait la 
tous les jours avec sa fille l’avait sans doute 
remarque de son cote et trouvait 
probablement son assiduite etrange. 

Pour la premiere fois aussi il sentit 
quelque irreverence a designer cet 
inconnu, meme dans le secret de sa 
pensee, par le sobriquet de M. Leblanc. 

Il demeura ainsi quelques minutes la tete 
baissee, et faisant des dessins sur le sable 
avec une baguette qu'il avait a la main. 


Puis il se tourna brusquement du cote 
oppose au banc, a M. Leblanc et a sa fille, 
et s'en revint chez lui. 

Ce jour-la il oublia d'aller diner. A huit 
heures du soir il s'en apergut, et comme il 
etait trop tard pour descendre rue 
Saint-Jacques, tiens dit-il, et il mangea un 
morceau de pain. 

Il ne se coucha qu'apres avoir brosse son 
habit et l'avoir plie avec soin. 


Chapitre V 


Divers coups de foudre tombent sur 
mame Bougon 


Le lendemain, mame Bougon,— c'est ainsi 
que Courfeyrac nommait la vieille 
portiere-principale-locataire-femme-de-m 
enage de la masure Gorbeau, elle 
s'appelait en realite madame Burgon, nous 
l'avons constate, mais ce brise-fer de 
Courfeyrac ne respectait rien,— mame 
Bougon, stupefaite, remarqua que 
monsieur Marius sortait encore avec son 
habit neuf. 

II retourna au Luxembourg, mais il ne 
depassa point son banc de la moitie de 
l'allee. II s'y assit comme la veille, 
considerant de loin et voyant 
distinctement le chapeau blanc, la robe 


noire et surtout la lueur bleue. II n'en 
bougea pas, et ne rentra chez lui que 
lorsqu'on ferma les portes du Luxembourg. 
II ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. 
II en conclut qu'ils etaient sortis du jardin 
par la grille de la rue de l'Ouest. Plus tard, 
quelques semaines apres, quand il y 
songea, il ne put jamais se rappeler ou il 
avait dine ce soir-la. 

Le lendemain, c'etait le troisieme jour, 
mame Bougon fut refoudroyee. Marius 
sortit avec son habit neuf. 

— Trois jours de suite! s'ecria-t-elle. 

Elle essaya de le suivre, mais Marius 
marchait lestement et avec d'immenses 
enjambees; c'etait un hippopotame 
entreprenant la poursuite d'un chamois. 
Elle le perdit de vue en deux minutes et 
rentra essoufflee, aux trois quarts etouffee 


par son asthme, furieuse.— Si cela a du bon 
sens, grommela-t-elle, de mettre ses 
beaux habits tous les jours et de faire 
courir les personnes comme cela! 

Marius s'etait rendu au Luxembourg. 

La jeune fille y etait avec M. Leblanc. 
Marius approcha le plus pres qu'il put en 
faisant semblant de lire dans un livre, mais 
il resta encore fort loin, puis revint 
s'asseoir sur son banc ou il passa quatre 
heures a regarder sauter dans l'allee les 
moineaux francs qui lui faisaient l'effet de 
se moquer de lui. 

Une quinzaine s’ecoula ainsi. Marius allait 
au Luxembourg non plus pour se 
promener, mais pour s'y asseoir toujours a 
la meme place et sans savoir pourquoi. 
Arrive la, il ne remuait plus. Il mettait 
chaque matin son habit neuf pour ne pas 


se montrer, et il recommenqait le 
lendemain. 

Elle etait decidement d'une beaute 
merveilleuse. La seule remarque qu'on put 
faire qui ressemblat a une critique, c'est 
que la contradiction entre son regard qui 
etait triste et son sourire qui etait joyeux 
donnait a son visage quelque chose d'un 
peu egare, ce qui fait qu'a de certains 
moments ce doux visage devenait etrange 
sans cesser d'etre charmant. 


Chapitre VI 


Fait prisonnier 


Un des derniers jours de la seconde 
semaine, Marius etait comme a son 
ordinaire assis sur son banc, tenant a la 
main un livre ouvert dont depuis deux 
heures il n'avait pas tourne une page. Tout 
a coup il tressaillit. Un evenement se 
passait a l'extremite de l'allee. M. Leblanc 
et sa fille venaient de quitter leur banc, la 
fille avait pris le bras du pere, et tous deux 
se dirigeaient lentement vers le milieu de 
l'allee ou etait Marius. Marius ferma son 
livre, puis il le rouvrit, puis il s'efforqa de 
lire. Il tremblait. L'aureole venait droit a 
lui.-- Ah! Mon dieu! pensait-il, je n'aurai 
jamais le temps de prendre une 
attitude.— Cependant, l'homme a cheveux 
blancs et la jeune fille s'avangaient. Il lui 


paraissait que cela durait un siecle et que 
cela n'etait qu'une seconde.— Qu'est-ce 
qu'ils viennent faire par ici? se 
demandait-il. Comment! elle va passer la! 
Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans 
cette allee, a deux pas de moi!— II etait 
bouleverse, il eut voulu etre tres beau, il 
eut voulu avoir la croix! Il entendait 
s'approcher le bruit doux et mesure de 
leurs pas. Il s'imaginait que M. Leblanc lui 
jetait des regards irrites. Est-ce que ce 
monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa 
la tete; quand il la releva, ils etaient tout 
pres de lui. La jeune fille passa, et en 
passant elle le regarda. Elle le regarda 
fixement, avec une douceur pensive qui fit 
frissonner Marius de la tete aux pieds. Il lui 
sembla qu'elle lui reprochait d'avoir ete si 
longtemps sans venir jusqu'a elle et qu'elle 
lui disait: C'est moi qui viens. Marius resta 
ebloui devant ces prunelles pleines de 
rayons et d'abimes. 


II se sentait un brasier dans le cerveau. 
Elle etait venue a lui, quelle joie! Et puis, 
comme elle l'avait regarde! Elle lui parut 
plus belle qu'il ne l'avait encore vue. Belle 
d'une beaute tout ensemble feminine et 
angelique, d'une beaute complete qui eut 
fait chanter Petrarque et agenouiller 
Dante. II lui semblait qu'il nageait en plein 
ciel bleu. En meme temps il etait 
horriblement contrarie, parce qu'il avait 
de la poussiere sur ses bottes. 

II croyait etre sur qu'elle avait regarde 
aussi ses bottes. 

II la suivit des yeux jusqu'a ce qu'elle eut 
disparu. Puis il se mit a marcher dans le 
Luxembourg comme un fou. Il est 
probable que par moments il riait tout seul 
et parlait haut. Il etait si reveur pres des 
bonnes d'enfants que chacune le croyait 


amoureux d'elle. 


II sortit du Luxembourg, esperant la 
retrouver dans une rue. 

II se croisa avec Courfeyrac sous les 
arcades de l'Odeon et lui dit: Viens diner 
avec moi. Ils s'en allerent chez Rousseau, 
et depenserent six francs. Marius mangea 
comme un ogre. II donna six sous au 
gargon. Au dessert il dit a Courfeyrac: 
As-tu lu le journal? Quel beau discours a 
fait Audry de Puyraveau! 

II etait eperdument amoureux. 

Apres le diner, il dit a Courfeyrac: Je te 
paye le spectacle. Ils allerent a la 
Porte-Saint-Martin voir Frederick dans 
_lAuberge des Adrets_. Marius s'amusa 
enormement. 


En meme temps il eut un redoublement 
de sauvagerie. En sortant du theatre, il 
refusa de regarder la jarretiere d'une 
modiste qui enjambait un ruisseau, et 
Courfeyrac ay ant dit: _Je mettrais 
volontiers cette femme dans ma 
collection_, lui fit presque horreur. 

Courfeyrac l'avait invite a dejeuner au 
cafe Voltaire le lendemain. Marius y alia, 
et mangea encore plus que la veille. Il etait 
tout pensif et tres gai. On eut dit qu'il 
saisissait toutes les occasions de rire aux 
eclats. Il embrassa tendrement un 
provincial quelconque qu'on lui presenta. 
Un cercle d'etudiants s'etait fait autour de 
la table et l'on avait parle des niaiseries 
payees par l'etat qui se debitent en chaire 
a la Sorbonne, puis la conversation etait 
tombee sur les fautes et les lacunes des 
dictionnaires et des prosodies-Quicherat. 
Marius interrompit la discussion pour 


s'ecrier:— C'est cependant bien agreable 
d'avoir la croix! 

—Voila qui est drole! dit Courfeyrac bas a 
Jean Prouvaire. 

—Non, repondit Jean Prouvaire, voila qui 
est serieux. 

Cela etait serieux en effet. Marius en etait 
a cette premiere heure violente et 
charmante qui commence les grandes 
passions. 

Un regard avait fait tout cela. 

Quand la mine est chargee, quand 
l'incendie est pret, rien n'est plus simple. 
Un regard est une etincelle. 

C'en etait fait. Marius aimait une femme. 
Sa destinee entrait dans l'inconnu. 


Le regard des femmes ressemble a de 
certains rouages tranquilles en apparence 
et formidables. On passe a cote tous les 
jours paisiblement et impunement et sans 
se douter de rien. II vient un moment ou 
l'on oublie meme que cette chose est la. 

On va, on vient, on reve, on parle, on rit. 
Tout a coup on se sent saisi. C'est fini. Le 
rouage vous tient, le regard vous a pris. II 
vous a pris, n'importe par ou ni comment, 
par une partie quelconque de votre 
pensee qui trainait, par une distraction que 
vous avez eue. Vous etes perdu. Vous y 
passerez tout entier. Un enchainement de 
forces mysterieuses s’empare de vous. 
Vous vous debattez en vain. Plus de 
secours humain possible. Vous allez 
tomber d'engrenage en engrenage, 
d'angoisse en angoisse, de torture en 
torture, vous, votre esprit, votre fortune, 
votre avenir, votre ame; et, selon que vous 


serez au pouvoir d'une creature mechante 
ou d'un noble coeur, vous ne sortirez de 
cette effrayante machine que defigure par 
la honte ou transfigure par la passion. 


Chapitre VII 


Aventures de la lettre U livree aux 
conjectures 


L'isolement, le detachement de tout, la 
fierte, l'independance, le gout de la 
nature, l'absence d'activite quotidienne et 
materielle, la vie en soi, les luttes secretes 
de la chastete, l'extase bienveillante 
devant toute la creation, avaient prepare 
Marius a cette possession qu'on nomine la 
passion. Son culte pour son pere etait 
devenu peu a peu une religion, et, comme 
toute religion, s'etait retire au fond de 
l'ame. II fallait quelque chose sur le 
premier plan. L'amour vint. 

Tout un grand mois s'ecoula, pendant 
lequel Marius alia tous les jours au 
Luxembourg. L'heure venue, rien ne 


pouvait le retenir.— II est de service, disait 
Courfeyrac. Marius vivait dans les 
ravissements. II est certain que la jeune 
fille le regardait. 

II avait fini par s'enhardir, et il 
s'approchait du banc. Cependant il ne 
passait plus devant, obeissant a la fois a 
l'instinct de timidite et a l'instinct de 
prudence des amoureux. Il jugeait utile de 
ne point attirer «l'attention du pere». Il 
combinait ses stations derriere les arbres 
et les piedestaux des statues avec un 
machiavelisme profond, de fagon a se faire 
voir le plus possible a la jeune fille et a se 
laisser voir le moins possible du vieux 
monsieur. Quelquefois pendant des 
demi-heures entieres, il restait immobile a 
l'ombre d'un Leonidas ou d'un Spartacus 
quelconque, tenant a la main un livre 
au-dessus duquel ses yeux, doucement 
leves, allaient chercher la belle fille, et 


elle, de son cote, detournait avec un vague 
sourire son charmant profit vers lui. Tout 
en causant le plus naturellement et le plus 
tranquillement du monde avec l'homme a 
cheveux blancs, elle appuyait sur Marius 
toutes les reveries d’un oeil virginal et 
passionne. Antique et immemorial manege 
qu’Eve savait des le premier jour du 
monde et que toute femme sait des le 
premier jour de la vie! Sa bouche donnait 
la replique a l'un et son regard donnait la 
replique a l’autre. 

II faut croire pourtant que M. Leblanc 
finissait par s'apercevoir de quelque 
chose, car souvent, lorsque Marius 
arrivait, il se levait et se mettait a marcher. 
II avait quitte leur place accoutumee et 
avait adopte, a l'autre extremite de l'allee, 
le banc voisin du Gladiateur, comme pour 
voir si Marius les y suivrait. Marius ne 
comprit point, et fit cette faute. Le «pere» 


commenga a devenir inexact, et n'amena 
plus «sa fille» tous les jours. Quelquefois il 
venait seul. Alors Marius ne restait pas. 
Autre faute. 

Marius ne prenait point garde a ces 
symptomes. De la phase de timidite il avait 
passe, progres naturel et fatal, a la phase 
d'aveuglement. Son amour croissait. Il en 
revait toutes les nuits. Et puis il lui etait 
arrive un bonheur inespere, huile sur le 
feu, redoublement de tenebres sur ses 
yeux. Un soir, a la brune, il avait trouve sur 
le banc que «M. Leblanc et sa fille» 
venaient de quitter, un mouchoir. Un 
mouchoir tout simple et sans broderie, 
mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des 
senteurs ineffables. Il s'en empara avec 
transport. Ce mouchoir etait marque des 
lettres U. F.; Marius ne savait rien de cette 
belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa 
demeure; ces deux lettres etaient la 


premiere chose d'elle qu'il saisissait, 
adorables initiales sur lesquelles il 
commenga tout de suite a construire son 
echafaudage. U etait evidemment le 
prenom. Ursule! pensa-t-il, quel delicieux 
nom! II baisa le mouchoir, l'aspira, le mit 
sur son coeur, sur sa chair, pendant le 
jour, et la nuit sous ses levres pour 
s’endormir. 

— J'y sens toute son ame! s'ecriait-il. 

Ce mouchoir etait au vieux monsieur qui 
l'avait tout bonnement laisse tomber de sa 
poche. 

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne 
se montra plus au Luxembourg que baisant 
le mouchoir et l'appuyant sur son coeur. La 
belle enfant n'y comprenait rien et le lui 
marquait par des signes imperceptibles. 


—6 pudeur! disait Marius. 


Chapitre VIII 


Les invalides eux-memes peuvent etre 
heureux 


Puisque nous avons prononce le mot 
_pudeur_, et puisque nous ne cachons 
rien, nous devons dire qu'une fois 
pourtant, a travers ses extases, «son 
Ursule» lui donna un grief tres serieux. 
C'etait un de ces jours ou elle determinait 
M. Leblanc a quitter le banc et a se 
promener dans l'allee. II faisait une vive 
brise de prairial qui remuait le haut des 
platanes. Le pere et la fille, se donnant le 
bras, venaient de passer devant le banc de 
Marius. Marius s'etait leve derriere eux et 
les suivait du regard, comme il convient 
dans cette situation d'ame eperdue. 


Tout a coup un souffle de vent, plus en 


gaite que les autres, et probablement 
charge de faire les affaires du printemps, 
s'envola de la pepiniere, s'abattit sur 
l'allee, enveloppa la jeune fille dans un 
ravissant frisson digne des nymphes de 
Virgile et des faunes de Theocrite, et 
souleva sa robe, cette robe plus sacree 
que celle d'Isis, presque jusqu'a la hauteur 
de la jarretiere. Une jambe d'une forme 
exquise apparut. Marius la vit. II fut 
exaspere et furieux. 

La jeune fille avait rapidement baisse sa 
robe d'un mouvement divinement 
effarouche, mais il n’en fut pas moins 
indigne.— II etait seul dans l'allee, c'est 
vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu'un. 
Et s'il y avait eu quelqu'un! Comprend-on 
une chose pareille! C'est horrible ce 
qu'elle vient de faire la!— Helas! la pauvre 
enfant n'avait rien fait; il n'y avait qu'un 
coupable, le vent; mais Marius, en qui 


fremissait confusement le Bartholo qu'il y a 
dans Cherubin, etait determine a etre 
mecontent, et etait jaloux de son ombre. 
C'est ainsi en effet que s'eveille dans le 
coeur humain, et que s'impose, meme sans 
droit, l'acre et bizarre jalousie de la chair. 
Du reste, en dehors meme de cette 
jalousie, la vue de cette jambe charmante 
n'avait eu pour lui rien d'agreable; le bas 
blanc de la premiere femme venue lui eut 
fait plus de plaisir. 

Quand «son Ursule», apres avoir atteint 
l'extremite de l'allee, revint sur ses pas 
avec M. Leblanc et passa devant le banc 
ou Marius s'etait rassis, Marius lui jeta un 
regard bourru et feroce. La jeune fille eut 
ce petit redressement en arriere 
accompagne d'un haussement de 
paupieres qui signifie: Eh bien, qu'est-ce 
qu'il a done? 


Ce fut la leur «premiere querelle». 

Marius achevait a peine de lui faire cette 
scene avec les yeux que quelqu'un 
traversa l'allee. C'etait un invalide tout 
courbe, tout ride et tout blanc, en uniforme 
Louis XV, ayant sur le torse la petite 
plaque ovale de drap rouge aux epees 
croisees, croix de Saint-Louis du soldat, et 
orne en outre d'une manche d'habit sans 
bras dedans, d'un menton d'argent et 
d'une jambe de bois. Marius crut 
distinguer que cet etre avait l'air 
extremement satisfait. II lui sembla meme 
que le vieux cynique, tout en clopinant 
pres de lui, lui avait adresse un clignement 
d'oeil tres fraternel et tres joyeux, comme 
si un hasard quelconque avait fait qu'ils 
pussent etre d'intelligence et qu'ils eussent 
savoure en commun quelque bonne 
aubaine. Qu'avait-il done a etre si content, 
ce debris de Mars? Que s'etait-il done 


passe entre cette jambe de bois et l'autre? 
Marius arriva au paroxysme de la 
jalousie.— II etait peut-etre la! se dit-il; il a 
peut-etre vu!— Et il eut envie d'exterminer 
l'invalide. 

Le temps aidant, toute pointe s'emousse. 
Cette colere de Marius contre «Ursule», si 
juste et si legitime qu'elle fut, passa. Il finit 
par pardonner; mais ce fut un grand effort; 
il la bouda trois jours. 

Cependant, a travers tout cela et a cause 
de tout cela, la passion grandissait et 
devenait folle. 


Chapitre IX 


Eclipse 


On vient de voir comment Marius avait 
decouvert ou cru decouvrir qu'Elle 
s'appelait Ursule. 

L'appetit vient en aimant. Savoir qu'elle se 
nommait Ursule, c'etait deja beaucoup; 
c'etait peu. Marius en trois ou quatre 
semaines eut devore ce bonheur. II en 
voulut un autre. II voulut savoir ou elle 
demeurait. 

II avait fait une premiere faute: tomber 
dans l'embuche du banc du Gladiateur. II 
en avait fait une seconde: ne pas rester au 
Luxembourg quand M. Leblanc y venait 
seul. II en fit une troisieme. Immense. II 
suivit «Ursule». 


Elle demeurait rue de l'Ouest, a l'endroit 
de la rue le moins frequente, dans une 
maison neuve a trois etages d'apparence 
modeste. 

A partir de ce moment, Marius ajouta a 
son bonheur de la voir au Luxembourg le 
bonheur de la suivre j usque chez elle. 

Sa faim augmentait. II savait comment elle 
s'appelait, son petit nom du moins, le nom 
charmant, le vrai nom d'une femme; il 
savait ou elle demeurait; il voulut savoir 
qui elle etait. 

Un soir, apres qu'il les eut suivis jusque 
chez eux et qu'il les eut vus disparaitre 
sous la porte cochere, il entra a leur suite 
et dit vaillamment au portier: 


— C'est le monsieur du premier qui vient 


de rentrer? 


—Non, repondit le portier. C'est le 
monsieur du troisieme. 

Encore un pas de fait. Ce succes enhardit 
Marius. 

— Sur le devant? demanda-t-il. 

— Parbleu! fit le portier, la maison n'est 
batie que sur la rue. 

— Et quel est l’etat de ce monsieur? 
repartit Marius. 

—C’est un rentier, monsieur. Un homme 
bien bon, et qui fait du bien aux 
malheureux, quoique pas riche. 


—Comment s’appelle-t-il? reprit Marius. 


Le portier leva la tete, et dit: 


— Est-ce que monsieur est mouchard? 

Marius s'en alia assez penaud, mais fort 
ravi. II avangait. 

—Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle 
Ursule, qu'elle est fille d'un rentier, et 
qu'elle demeure la, au troisieme, rue de 
l'Ouest. 

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne 
firent au Luxembourg qu'une courte 
apparition; ils s'en allerent qu'il faisait 
grand jour. Marius les suivit rue de l'Ouest 
comme il en avait pris l'habitude. En 
arrivant a la porte cochere, M. Leblanc fit 
passer sa fille devant puis s'arreta avant de 
franchir le seuil, se retourna et regarda 
Marius fixement. 


Le jour d'apres, ils ne vinrent pas au 
Luxembourg. Marius attendit en vain toute 
la journee. 

A la nuit tombee, il alia rue de l’Ouest, et 
vit de la lumiere aux fenetres du troisieme, 
II se promena sous ces fenetres jusqu'a ce 
que cette lumiere fut eteinte. 

Le jour suivant, personne au 
Luxembourg. Marius attendit tout le jour, 
puis alia faire sa faction de nuit sous les 
croisees. Cela le conduisait jusqu'a dix 
heures du soir. Son diner devenait ce qu'il 
pouvait. La fievre nourrit le malade et 
l'amour l'amoureux. 

II se passa huit jours de la sorte. M. 
Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au 
Luxembourg. Marius faisait des 
conjectures tristes; il n'osait guetter la 
porte cochere pendant le jour. Il se 


contentait d'aller a la nuit contempler la 
clarte rougeatre des vitres. II y voyait par 
moments passer des ombres, et le coeur 
lui battait. 

Le huitieme jour, quand il arriva sous les 
fenetres, il n'y avait pas de lumiere.— Tiens! 
dit-il, la lampe n'est pas encore allumee. Il 
fait nuit pourtant. Est-ce qu'ils seraient 
sortis? Il attendit. Jusqu'a dix heures. 
Jusqu'a minuit. Jusqu'a une heure du matin. 
Aucune lumiere ne s'alluma aux fenetres 
du troisieme etage et personne ne rentra 
dans la maison. Il s'en alia tres sombre. 

Le lendemain,— car il ne vivait que de 
lendemains en lendemains, il n'y avait, 
pour ainsi dire, plus d'aujourd'hui pour 
lui,— le lendemain il ne trouva personne au 
Luxembourg, il s'y attendait; a la brune, il 
alia a la maison. Aucune lueur aux 
fenetres; les persiennes etaient fermees; le 


troisieme etait tout noir. 


Marius frappa a la porte cochere, entra et 
dit au portier: 

— Le monsieur du troisieme? 

—Demenage, repondit le portier. 

Marius chancela et dit faiblement: 

— Depuis quand done? 

— D'hier. 

— Ou demeure-t-il maintenant? 

— Je n’en sais rien. 

—II n'a done point laisse sa nouvelle 
adresse? 


—Non. 


Et le portier levant le nez reconnut 
Marius. 

— Tiens! c'est vous! dit-il, mais vous etes 
done decidement quart-d'oeil? 


Livre septieme-Patron-minette 


Chapitre I 


Les mines et les mineurs 


Les societes humaines ont toutes ce qu'on 
appelle dans les theatres _un troisieme 
dessous_. Le sol social est partout mine, 
tantot pour le bien, tantot pour le mal. Ces 
travaux se superposent. II y a les mines 
superieures et les mines inferieures. II y a 
un haut et un bas dans cet obscur sous-sol 
qui s'effondre parfois sous la civilisation, et 
que notre indifference et notre insouciance 
foulent auxpieds. L'Encyclopedie, au 
siecle dernier, etait une mine, presque a 
ciel ouvert. Les tenebres, ces sombres 
couveuses du christianisme primitif, 
n'attendaient qu'une occasion pour faire 
explosion sous les Cesars et pour inonder 
le genre humain de lumiere. Car dans les 
tenebres sacrees il y a de la lumiere 


latente. Les volcans sont pleins d'une 
ombre capable de flamboiement. Toute 
lave commence par etre nuit. Les 
catacombes, ou s’est dite la premiere 
messe, n’etaient pas seulement la cave de 
Rome, elles etaient le souterrain du 
monde. 

II y a sous la construction sociale, cette 
merveille compliquee d'une masure, des 
excavations de toutes sortes. II y a la mine 
religieuse, la mine philosophique, la mine 
politique, la mine economique, la mine 
revolutionnaire. Tel pioche avec l’idee, tel 
pioche avec le chiffre, tel pioche avec la 
colere. On s'appelle et on se repond d'une 
catacombe a l'autre. Les utopies cheminent 
sous terre dans ces conduits. Elles s'y 
ramifient en tous sens. Elles s'y 
rencontrent parfois, et y fraternisent. 
Jean-Jacques prete son pic a Diogene qui 
lui prete sa lanterne. Quelquefois elles s'y 


combattent. Calvin prend Socin aux 
cheveux. Mais rien n'arrete ni n’interrompt 
la tension de toutes ces energies vers le 
but, et la vaste activite simultanee, qui va 
et vient, monte, descend et remonte dans 
ces obscurites, et qui transforme 
lentement le dessus par le dessous et le 
dehors par le dedans; immense 
fourmillement inconnu. La societe se doute 
a peine de ce creusement qui lui laisse sa 
surface et lui change les entrailles. Autant 
d'etages souterrains, autant de travaux 
differents, autant d'extractions diverses. 
Que sort-il de toutes ces fouilles 
profondes? L'avenir. 

Plus on s'enfonce, plus les travailleurs 
sont mysterieux. Jusqu'a un degre que le 
philosophe social sait reconnaitre, le 
travail est bon; au dela de ce degre, il est 
douteux et mixte; plus bas, il devient 
terrible. A une certaine profondeur, les 


excavations ne sont plus penetrables a 
l'esprit de civilisation, la limite respirable 
a l'homme est depassee; un 
commencement de monstres est possible. 

L'echelle descendante est etrange; et 
chacun de ces echelons correspond a un 
etage ou la philosophie peut prendre pied, 
et ou l'on rencontre un de ces ouvriers, 
quelquefois divins, quelquefois difformes. 
Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; 
au-dessous de Luther, il y a Descartes; 
au-dessous de Descartes, il y a Voltaire; 
au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet; 
au-dessous de Condorcet, il y a 
Robespierre; au-dessous de Robespierre, 
il y a Marat; au-dessous de Marat, il y a 
Babeuf. Et cela continue. Plus bas, 
confusement, a la limite qui separe 
l'indistinct de l'invisible, on aperqoit 
d'autres hommes sombres, qui peut-etre 
n'existent pas encore. Ceux d'hier sont des 


spectres; ceux de demain sont des larves. 
L'oeil de l'esprit les distingue 
obscurement. Le travail embryonnaire de 
l'avenir est une des visions du philosophe. 

Un monde dans les limbes a l'etat de 
foetus, quelle silhouette inouie! 

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont la aussi, 
dans des sapes laterales. 

Certes, quoiqu'une divine chaine 
invisible lie entre eux a leur insu tous ces 
pionniers souterrains, qui, presque 
toujours, se croient isoles, et qui ne le sont 
pas, leurs travaux sont bien divers, et la 
lumiere des uns contraste avec le 
flamboiement des autres. Les uns sont 
paradisiaques, les autres sont tragiques. 
Pourtant, quel que soit le contraste, tous 
ces travailleurs, depuis le plus haut 
jusqu'au plus nocturne, depuis le plus sage 


jusqu'au plus fou, ont une similitude, et la 
voici: le desinteressement. Marat s'oublie 
comme Jesus. Ils se laissent de cote, ils 
s’omettent, ils ne songent point a eux. Ils 
voient autre chose qu'eux-memes. Ils ont 
un regard, et ce regard cherche l'absolu. 
Le premier a tout le ciel dans les yeux; le 
dernier, si enigmatique qu'il soit, a encore 
sous le sourcil la pale clarte de l'infini. 
Venerez, quoi qu'il fasse, quiconque a ce 
signe: la prunelle etoile. 

La prunelle ombre est l'autre signe. 

A elle commence le mal. Devant qui n'a 
pas de regard songez et tremblez. L’ordre 
social a ses mineurs noirs. 

II y a un point ou l'approfondissement est 
de l'ensevelissement, et ou la lumiere 
s'eteint. 


Au-dessous de toutes ces mines que nous 
venons d'indiquer, au-dessous de toutes 
ces galeries, au-dessous de tout cet 
immense systeme veineux souterrain du 
progres et de l'utopie, bien plus avant 
dans la terre, plus bas que Marat, plus bas 
que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, 
et sans relation aucune avec les etages 
superieurs, il y a la derniere sape. Lieu 
formidable. C'est ce que nous avons 
nomme le troisieme dessous. C'est la fosse 
des tenebres. C'est la cave des aveugles. 
_Inferi_. 


Ceci communique aux abimes. 


Chapitre II 


Le bas-fond 


La le desinteressement s'evanouit. Le 
demon s'ebauche vaguement; chacun pour 
soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, 
tatonne et ronge. L'Ugolin social est dans 
ce gouffre. 

Les silhouettes farouches qui rodent dans 
cette fosse, presque betes, presque 
fantomes, ne s'occupent pas du progres 
universel, elles ignorent l'idee et le mot, 
elles n'ont souci que de l'assouvissement 
individuel. Elles sont presque 
inconscientes, et il y a au dedans d'elles 
une sorte d'effacement effrayant. Elles ont 
deux meres, toutes deux maratres, 
l'ignorance et la misere. Elles ont un 
guide, le besoin; et, pour toutes les formes 


de la satisfaction, l'appetit. Elies sont 
brutalement voraces, c’est-a-dire feroces, 
non a la fagon du tyran, mais a la fagon du 
tigre. De la souffrance ces larves passent 
au crime; filiation fatale, engendrement 
vertigineux, logique de l'ombre. Ce qui 
rampe dans le troisieme dessous social, ce 
n'est plus la reclamation etouffee de 
l'absolu; c'est la protestation de la matiere. 
L'homme y devient dragon. Avoir faim, 
avoir soif, c'est le point de depart; etre 
Satan, c'est le point d'arrivee. De cette 
cave sort Lacenaire. 

On vient de voir tout a l'heure, au livre 
quatrieme, un des compartiments de la 
mine superieure, de la grande sape 
politique, revolutionnaire et 
philosophique. La, nous venons de le dire, 
tout est noble, pur, digne, honnete. La, 
certes, on peut se tromper, et l'on se 
trompe; mais l'erreur y est venerable tant 


elle implique d'heroisme. L' ensemble du 
travail qui se fait la a un nom: le Progres. 

Le moment est venu d'entrevoir d'autres 
profondeurs, les profondeurs hideuses. 

II y a sous la societe, insistons-y, et, 
jusqu'au jour ou l'ignorance sera dissipee, 
il y aura la grande caverne du mal. 

Cette cave est au-dessous de toutes et est 
l'ennemie de toutes. C'est la haine sans 
exception. Cette cave ne connait pas de 
philosophes. Son poignard n'a jamais taille 
de plume. Sa noirceur n'a aucun rapport 
avec la noirceur sublime de l'ecritoire. 
Jamais les doigts de la nuit qui se crispent 
sous ce plafond asphyxiant n'ont feuillete 
un livre ni deplie un journal. Babeuf est un 
exploiteur pour Cartouche! Marat est un 
aristocrate pour Schinderhannes. Cette 
cave a pour but l'effondrement de tout. 


De tout. Y compris les sapes superieures, 
qu'elle execre. Elle ne mine pas 
seulement, dans son fourmillement hideux, 
l'ordre social actuel; elle mine la 
philosophie, elle mine la science, elle 
mine le droit, elle mine la pensee 
humaine, elle mine la civilisation, elle 
mine la revolution, elle mine le progres. 
Elle s'appelle tout simplement vol, 
prostitution, meurtre et assassinat. Elle est 
tenebres, et elle veut le chaos. Sa voute est 
faite d'ignorance. 

Toutes les autres, celles d'en haut, n'ont 
qu'un but, la supprimer. C'est la que 
tendent, par tous leurs organes a la fois, 
par l'amelioration du reel comme par la 
contemplation de l'absolu, la philosophie 
et le progres. Detruisez la cave Ignorance, 
vous detruisez la taupe Crime. 


Condensons en quelques mots une partie 
de ce que nous venons d'ecrire. L'unique 
peril social, c'est l'Ombre. 

Humanite, c’est identite. Tous les hommes 
sont la meme argile. Nulle difference, 
ici-bas du moins, dans la predestination. 
Meme ombre avant, meme chair pendant, 
meme cendre apres. Mais l’ignorance 
melee a la pate humaine la noircit. Cette 
incurable noirceur gagne le dedans de 
l'homme et y devient le Mai. 


Chapitre III 


Babet, Gueulemer, Claquesous et 
Montparnasse 


Un quatuor de bandits, Claquesous, 
Gueulemer, Babet et Montparnasse, 
gouvernait de 1830 a 1835 le troisieme 
dessous de Paris. 

Gueulemer etait un Hercule declasse. II 
avait pour antre l'egout de l'Arche-Marion. 
II avait six pieds de haut, des pectoraux de 
marbre, des biceps d'airain, une 
respiration de caverne, le torse d'un 
colosse, un crane d'oiseau. On croyait voir 
l'Hercule Farnese vetu d'un pantalon de 
coutil et d'une veste de velours de coton. 
Gueulemer, bati de cette faqon 
sculp tur ale, aurait pu dompter les 
monstres; il avait trouve plus court d'en 


etre un. Front bas, tempes larges, moins 
de quarante ans et la patte d'oie, le poil 
rude et court, la joue en brosse, une barbe 
sangliere; on voit d'ici l'homme. Ses 
muscles sollicitaient le travail, sa stupidite 
n'en voulait pas. C'etait une grosse force 
paresseuse. II etait assassin par 
nonchalance. On le croyait creole. II avait 
probablement un peu touche au marechal 
Brune, ayant ete portefaix a Avignon en 
1815. Apres ce stage, il etait passe bandit. 

La diaphaneite de Babet contrastait avec 
la viande de Gueulemer. Babet etait 
maigre et savant. II etait transparent, mais 
impenetrable. On voyait le jour a travers 
les os, mais rien a travers la prunelle. II se 
declarait chimiste. II avait ete pitre chez 
Bobeche et paillasse chez Bobino. II avait 
joue le vaudeville a Saint-Mihiel. C'etait un 
homme a intentions, beau parleur, qui 
soulignait ses sourires et guillemetait ses 


gestes. Son industrie etait de vendre en 
plein vent des bustes de platre et des 
portraits du «chef de l'Etat». De plus, il 
arrachait les dents. II avait montre des 
phenomenes dans les foires, et possede 
une baraque avec trompette, et cette 
affiche:— Babet, artiste dentiste, membre 
des academies, fait des experiences 
physiques sur metaux et metalloi'des, 
extirpe les dents, entreprend les chicots 
abandonnes par ses confreres. Prix: une 
dent, un franc cinquante centimes; deux 
dents, deux francs; trois dents, deux francs 
cinquante. Profitez de l'occasion.— (Ce 
«profitez de l'occasion» signifiait: 
faites-vous-en arracher le plus possible.) II 
avait ete marie et avait eu des enfants. II ne 
savait pas ce que sa femme et ses enfants 
etaient devenus. II les avait perdus comme 
on perd son mouchoir. Haute exception 
dans le monde obscur dont il etait, Babet 
lisait les journaux. Un jour, du temps qu'il 


avait sa famille avec lui dans sa baraque 
roulante, il avait lu dans le _Messager_ 
qu'une femme venait d'accoucher d'un 
enfant suffisamment viable, ayant un mufle 
de veau, et il s'etait eerie: _Voila une 
fortune! ce n'est pas ma femme qui aurait 
l'esprit de me faire un enfant comme cela_! 

Depuis, il avait tout quitte pour 
«entreprendre Paris». Expression de lui. 

Qu’etait-ce que Claquesous? Cetait la 
nuit. Il attendait pour se montrer que le 
ciel se fut barbouille de noir. Le soir il 
sortait d'un trou ou il rentrait avant le jour. 
Ou etait ce trou? Personne ne le savait. 
Dans la plus complete obscurite, a ses 
complices, il ne parlait qu'en tournant le 
dos. S'appelait-il Claquesous? non. Il 
disait: Je m'appelle Pas-du-tout. Si une 
chandelle survenait, il mettait un masque. 

Il etait ventriloque. Babet disait: 


_Claquesous est un nocturne a deux voix_. 
Claquesous etait vague, errant, terrible. 

On n'etait pas sur qu'il eut un nom, 
Claquesous etant un sobriquet; on n'etait 
pas sur qu'il eut une voix, son ventre 
parlant plus souvent que sa bouche; on 
n'etait pas sur qu'il eut un visage, personne 
n'ayant jamais vu que son masque. II 
disparaissait comme un evanouissement; 
ses apparitions etaient des sorties de 
terre. 

Un etre lugubre, c'etait Montparnasse. 
Montparnasse etait un enfant; moins de 
vingt ans, un joli visage, des levres qui 
ressemblaient a des cerises, de charmants 
cheveux noirs, la clarte du printemps dans 
les yeux; il avait tous les vices et aspirait a 
tous les crimes. La digestion du mal le 
mettait en appetit du pire. C'etait le gamin 
tourne voyou, et le voyou devenu escarpe. 
II etait gentil, effemine, gracieux, robuste, 


mou, feroce. II avait le bord du chapeau 
releve a gauche pour faire place a la touffe 
de cheveux, selon le style de 1829. II vivait 
de voler violemment. Sa redingote etait de 
la meilleure coupe, mais rapee. 
Montparnasse, c'etait une gravure de 
modes ayant de la misere et commettant 
des meurtres. La cause de tous les 
attentats de cet adolescent etait l'envie 
d'etre bien mis. La premiere grisette qui 
lui avait dit: Tu es beau, lui avait jete la 
tache des tenebres dans le coeur, et avait 
fait un Cain de cet Abel. Se trouvant joli, il 
avait voulu etre elegant; or la premiere 
elegance, c’est l'oisivete; l'oisivete d'un 
pauvre, c’est le crime. Peu de rodeurs 
etaient aussi redoutes que Montparnasse. 
A dix-huit ans, il avait deja plusieurs 
cadavres derriere lui. Plus d'un passant les 
bras etendus gisait dans l'ombre de ce 
miserable, la face dans une mare de sang. 
Frise, pommade, pince a la taille, des 


hanches de femme, un buste d'officier 
prussien, le murmure d'admiration des 
filles du boulevard autour de lui, la cravate 
savamment nouee, un casse-tete dans sa 
poche, une fleur a sa boutonniere; tel etait 
ce mirliflore du sepulcre. 


Chapitre IV 


Composition de la troupe 


A eux quatre, ces bandits formaient une 
sorte de Protee, serpentant a travers la 
police et s'efforqant d'echapper aux 
regards indiscrets de Vidocq «sous 
diverse figure, arbre, flamme, fontaine», 
s'entre-pretant leurs noms et leurs trues, se 
derobant dans leur propre ombre, boites a 
secrets et asiles les uns pour les autres, 
defaisant leurs personnalites comme on 
ote son faux nez au bal masque, parfois se 
simplifiant au point de ne plus etre qu'un, 
parfois se multipliant au point que 
Coco-Lacour lui-meme les prenait pour 
une foule. 

Ces quatre hommes n'etaient point quatre 
hommes; e’etait une sorte de mysterieux 


voleur a quatre tetes travaillant en grand 
sur Paris; c'etait le polype monstrueux du 
mal habitant la crypte de la societe. 

Grace a leurs ramifications, et au reseau 
sous-jacent de leurs relations, Babet, 
Gueulemer, Claquesous et Montparnasse 
avaient l'entreprise generale des 
guets-apens du departement de la Seine. 
Ils faisaient sur le passant le coup d'etat 
d'en bas. Les trouveurs d'idees en ce 
genre, les hommes a imagination 
nocturne, s'adressaient a eux pour 
l'execution. On fournissait aux quatre 
coquins le canevas, ils se chargeaient de 
la mise en scene. Ils travaillaient sur 
scenario. Ils etaient toujours en situation 
de preter un personnel proportionne et 
convenable a tous les attentats ayant 
besoin d'un coup d'epaule et suffisamment 
lucratifs. Un crime etant en quete de bras, 
ils lui sous-louaient des complices. Ils 


avaient une troupe d'acteurs de tenebres a 
la disposition de toutes les tragedies de 
cavernes. 

Ils se reunissaient habituellement a la nuit 
tombante, heure de leur reveil, dans les 
steppes qui avoisinent la Salpetriere. La, 
ils conferaient. Ils avaient les douze heures 
noires devant eux; ils en reglaient 
l'emploi. 

_Patron-Minette_, tel etait le nom qu’on 
donnait dans la circulation souterraine a 
l’association de ces quatre hommes. Dans 
la vieille langue populaire fantasque qui va 
s’effagant tous les jours, _Patron-Minette_ 
signifie le matin, de meme que _Entre 
chien et loup_ signifie le soir. Cette 
appellation, _Patron-Minette_, venait 
probablement de l’heure a laquelle leur 
besogne finissait, l’aube etant l'instant de 
l'evanouissement des fantomes et de la 


separation des bandits. Ces quatre 
hommes etaient connus sous cette 
rubrique. Quand le president des assises 
visita Lacenaire dans sa prison, il le 
questionna sur un mefait que Lacenaire 
niait.— Qui a fait cela? demanda le 
president. Lacenaire fit cette reponse, 
enigmatique pour le magistrat, mais claire 
pour la police:— C'est peut-etre 
Patron-Minette. 

On devine parfois une piece sur l'enonce 
des personnages; on peut de meme 
presque apprecier une bande sur la liste 
des bandits. Voici, car ces noms-la 
surnagent dans les memoires speciales, a 
quelles appellations repondaient les 
principaux affilies de Patron-Minette: 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 
Brujon. (II y avait une dynastie de Brujon; 
nous ne renongons pas a en dire un mot.) 


Boulatruelle, le cantonnier deja entrevu. 
Laveuve. Finistere. Homere Hogu, negre. 
Mardisoir. Depeche. Fauntleroy, dit 
Bouquetiere. Glorieux, format libere. 
Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 
Lesplanade-du-Sud. Poussagrive. 
Carmagnolet. Kruideniers, dit Bizarro. 
Mangedentelle. Les-pieds-en-l'air. 
Demi-liards, dit Deux-milliards. Etc., etc. 

Nous en passons, et non des pires. Ces 
noms ont des figures, Ils n'expriment pas 
seulement des etres, mais des especes. 
Chacun de ces noms repond a une variete 
de ces difformes champignons du dessous 
de la civilisation. Ces etres, peu prodigues 
de leurs visages, n'etaient pas de ceux 
qu'on voit passer dans les rues. Le jour, 
fatigues des nuits farouches qu'ils avaient, 
ils s’en allaient dormir, tantot dans les 
fours a platre, tantot dans les carrieres 
abandonnees de Montmartre ou de 


Montrouge, parfois dans les egouts. Ils se 
terraient. 

Que sont devenus ces hommes? Ils 
existent toujours. Ils ont toujours existe. 
Horace en parle: _Ambubaiarum collegia, 
phannacopolae, mendici, mimae;_ et, tant 
que la societe sera ce qu'elle est, ils seront 
ce qu'ils sont. Sous l'obscur plafond de leur 
cave, ils renaissent a jamais du suintement 
social. Ils reviennent, spectres, toujours 
identiques; seulement ils ne portent plus 
les memes noms et ils ne sont plus dans les 
memes peaux. 

Les individus extirpes, la tribu subsiste. 

Ils ont toujours les memes facultes. Du 
truand au rodeur, la race se maintient 
pure. Ils devinent les bourses dans les 
poches, ils flairent les montres dans les 
goussets. L'or et l'argent ont pour eux une 


odeur. II y a des bourgeois nai'fs dont on 
pourrait dire qu'ils ont l'air volables. Ces 
hommes suivent patiemment ces 
bourgeois. Au passage d'un etranger ou 
d'un provincial, ils ont des tressaillements 
d'araignee. 

Ces hommes-la, quand, vers minuit, sur 
un boulevard desert, on les rencontre ou 
on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne 
semblent pas des hommes, mais des 
formes faites de brume vivante; on dir ait 
qu'ils font habituellement bloc avec les 
tenebres, qu'ils n'en sont pas distincts, 
qu'ils n'ont pas d'autre ame que l'ombre, et 
que c'est moment anement, et pour vivre 
pendant quelques minutes d'une vie 
monstrueuse, qu'ils se sont desagreges de 
la nuit. 

Que faut-il pour faire evanouir ces larves? 
De la lumiere. De la lumiere a flots. Pas 


une chauve-souris ne resiste a l'aube. 
Eclairez la societe en dessous. 


Livre huitieme— Le mauvais pauvre 


Chapitre I 


Marius, cherchant une fille en chapeau, 
rencontre un homme en casquette 


L'ete passa, puis l'automne; l'hiver vint. Ni 
M. Leblanc ni la jeune fille n'avaient remis 
les pieds au Luxembourg. Marius n'avait 
plus qu'une pensee, revoir ce doux et 
adorable visage. II cherchait toujours, il 
cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce 
n'etait plus Marius le reveur enthousiaste, 
l'homme resolu, ardent et ferine, le hardi 
provocateur de la destinee, le cerveau qui 
echafaudait avenir sur avenir, le jeune 
esprit encombre de plans, de projets, de 
fiertes, d'idees et de volontes; c'etait un 
chien perdu. Il tomba dans une tristesse 
noire. C'etait fini. Le travail le rebutait, la 
promenade le fatiguait, la solitude 
l'ennuyait; la vaste nature, si remplie 


autrefois de formes, de clartes, de voix, de 
conseils, de perspectives, d'horizons, 
d'enseignements, etait maintenant vide 
devant lui. II lui semblait que tout avait 
disparu. 

II pensait toujours, car il ne pouvait faire 
autrement; mais il ne se plaisait plus dans 
ses pensees. A tout ce qu'elles lui 
proposaient tout bas sans cesse, il 
repondait dans l'ombre: A quoi bon? 

Il se faisait cent reproches. Pourquoi 
l’ai-je suivie? J'etais si heureux rien que de 
la voir! Elle me regardait, est-ce que ce 
n’etait pas immense? Elle avait l'air de 
m'aimer. Est-ce que ce n'etait pas tout? J'ai 
voulu avoir quoi? Il n'y a rien apres cela. 
J'ai ete absurde. C'est ma faute, etc., etc. 
Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, 
c’etait sa nature, mais qui devinait un peu 
tout, c'etait sa nature aussi, avait 


commence par le feliciter d'etre 
amoureux, en s'en ebahissant d'ailleurs; 
puis, voyant Marius tombe dans cette 
melancolie, il avait fini par lui dire:— Je vois 
que tu as ete simplement un animal. Tiens, 
viens a la Chaumiere! 

Une fois, ayant confiance dans un beau 
soleil de septembre, Marius s’etait laisse 
mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, 
Bossuet et Grantaire, esperant, quel reve! 
qu'il la retrouverait peut-etre la. Bien 
entendu, il n'y vit pas celle qu'il 
cherchait.—C'est pourtant ici qu'on 
retrouve toutes les femmes perdues, 
grommelait Grantaire en aparte. Marius 
laissa ses amis au bal, et s'en retourna a 
pied, seul, las, fievreux, les yeux troubles 
et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de 
poussiere par les joyeux coucous pleins 
d'etres chantants qui revenaient de la fete 
et passaient a cote de lui, decourage, 


aspirant pour se rafraichir la tete l'acre 
senteur des noyers de la route. 

II se remit a vivre de plus en plus seul, 
egare, accable, tout a son angoisse 
interieure, allant et venant dans sa douleur 
comme le loup dans le piege, quetant 
partout l'absente, abruti d'amour. 

Une autre fois, il avait fait une rencontre 
qui lui avait produit un effet singulier. II 
avait croise dans les petites rues qui 
avoisinent le boulevard des Invalides un 
homme vetu comme un ouvrier et coiffe 
d'une casquette a longue visiere qui 
laissait passer des meches de cheveux tres 
blancs. Marius fut frappe de la beaute de 
ces cheveux blancs et considera cet 
homme qui marchait a pas lents et comme 
absorbe dans une meditation douloureuse. 
Chose etrange, il lui parut reconnaitre M. 
Leblanc. C'etaient les memes cheveux, le 


meme profil, autant que la casquette le 
laissait voir, la meme allure, seulement 
plus triste. Mais pourquoi ces habits 
d'ouvrier? qu'est-ce que cela voulait dire? 
que signifiait ce deguisement? Marius fut 
tres etonne. Quand il revint a lui, son 
premier mouvement fut de se mettre a 
suivre cet homme; qui sait s'il ne tenait 
point enfin la trace qu'il cherchait? En tout 
cas, il fallait revoir l'homme de pres et 
eclaircir l'enigme. Mais il s'avisa de cette 
idee trop tard, l'homme n’etait deja plus la. 
Il avait pris quelque petite rue laterale, et 
Marius ne put le retrouver. Cette 
rencontre le preoccupa quelques jours, 
puis s’effaqa.-- Apres tout, se dit-il, ce n’est 
probablement qu’une ressemblance. 


Chapitre II 


Trouvaille 


Marius n'avait pas cesse d'habiter la 
masure Gorbeau. II n'y faisait attention a 
personne. 

A cette epoque, a la verite, il n'y avait 
plus dans cette masure d'autres habitants 
que lui et ces Jondrette dont il avait une 
fois acquitte le loyer, sans avoir du reste 
jamais parle ni au pere, ni aux filles. Les 
autres locataires etaient demenages ou 
morts, ou avaient ete expulses faute de 
payement. 

Un jour de cet hiver-la, le soleil s'etait un 
peu montre dans l'apres-midi, mais c'etait 
le 2 fevrier, cet antique jour de la 
Chandeleur dont le Soleil traitre, 


precurseur d'un froid de six semaines, a 
inspire a Mathieu Laensberg ces deux vers 
restes justement classiques: 

_Qu'il luise ou qu'il luiserne,_ 

_L'ours rentre en sa caverne._ 

Marius venait de sortir de la sienne. La 
nuit tombait. Cetait l'heure d'aller diner; 
car il avait bien fallu se remettre a diner, 
helas! 6 infirmites des passions ideales! 

II venait de franchir le seuil de sa porte 
que mame Bougon balayait en ce 
moment-la meme tout en pronongant ce 
memorable monologue: 

— Qu'est-ce qui est bon marche a present? 
tout est cher. II n'y a que la peine du 
monde qui est bon marche; elle est pour 
rien, la peine du monde! 


Marius montait a pas lents le boulevard 
vers la barriere afin de gagner la rue 
Saint-Jacques. II marchait pensif, la tete 
baissee. 

Tout a coup il se sentit coudoye dans la 
brume; il se retourna, et vit deux jeunes 
filles en haillons, l'une longue et mince, 
l'autre un peu moins grande, qui passaient 
rapidement, essoufflees, effarouchees, et 
comme ayant l’air de s'enfuir; elles 
venaient a sa rencontre, ne l'avaient pas 
vu, et l'avaient heurte en passant. Marius 
distinguait dans le crepuscule leurs figures 
livides, leurs tetes decoiffees, leurs 
cheveux epars, leurs affreux bonnets, 
leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. 
Tout en courant, elles se parlaient. La plus 
grande disait d'une voix tres basse: 

— Les cognes sont venus. Ils ont manque 
me pincer au demi-cercle. 


L' autre repondait:— Je les ai vus. J'ai 
cavale, cavale, cavale! 

Marius comprit, a travers cet argot 
sinistre, que les gendarmes ou les 
sergents de ville avaient failli saisir ces 
deux enfants, et que ces enfants s'etaient 
echappees. 

Elies s'enfoncerent sous les arbres du 
boulevard derriere lui, et y firent pendant 
quelques instants dans l'obscurite une 
espece de blancheur vague qui s'effaga. 

Marius s'etait arrete un moment. 

II allait continuer son chemin, lorsqu'il 
apergut un petit paquet grisatre a terre a 
ses pieds. II se baissa et le ramassa. Cetait 
une faqon d'enveloppe qui paraissait 
contenir des papiers. 


—Bon, dit-il, ces malheureuses auront 
laisse tomber cela! 

II revint sur ses pas, il appela, il ne les 
retrouva plus; il pensa quelles etaient deja 
loin, mit le paquet dans sa poche, et s'en 
alia diner. 

Chemin faisant, il vit dans une allee de la 
rue Mouffetard une biere d'enfant couverte 
d'un drap noir, posee sur trois chaises et 
eclairee par une chandelle. Les deux filles 
du crepuscule lui revinrent a l'esprit. 

— Pauvres meres! pensa-t-il. Il y a une 
chose plus triste que de voir ses enfants 
mourir; c'est de les voir mal vivre. 

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse 
lui sortirent de la pensee, et il retomba 
dans ses preoccupations habituelles. Il se 


remit a songer a ses six mois d'amour et de 
bonheur en plein air et en pleine lumiere 
sous les beaux arbres du Luxembourg. 

— Comme ma vie est devenue sombre! se 
disait-il. Les jeunes filles m'apparaissent 
toujours. Seulement autrefois c'etaient les 
anges; maintenant ce sont les goules. 


Chapitre III 


Quadrifrons 


Le soir, comme il se deshabillait pour se 
coucher, sa main rencontra dans la poche 
de son habit le paquet qu'il avait ramasse 
sur le boulevard. II l'avait oublie. II songea 
qu'il serait utile de l'ouvrir, et que ce 
paquet contenait peut-etre l'adresse de 
ces jeunes filles, si, en realite, il leur 
appartenait, et dans tous les cas les 
renseignements necessaires pour le 
restituer a la personne qui l'avait perdu. 

Il defit l'enveloppe. 

Elle n'etait pas cachetee et contenait 
quatre lettres, non cachetees egalement. 


Les adresses y etaient mises. 


Toutes quatre exhalaient une odeur 
d'affreux tabac. 

La premiere lettre etait adressee: _a 
Madame, madame la marquise de 
Grucheray, place vis-a-vis la chambre des 
deputes, n°_... 

Marius se dit qu'il trouverait 
probablement la les indications qu'il 
cherchait, et que d'ailleurs la lettre n'etant 
pas fermee, il etait vraisemblable qu'elle 
pouvait etre lue sans inconvenient. 

Elle etait ainsi congue: 

«Madame la marquise, 

«La vertu de la clemence et pitie est celle 
qui unit plus etroitement la societe. 
Promenez votre sentiment chretien, et 


faites un regard de compassion sur cette 
infortune espanol victime de la loyaute et 
d'attachement a la cause sacree de la 
legitime, qu'il a paye de son sang, 
consacree sa fortune, toute, pour defendre 
cette cause, et aujourd'hui se trouve dans 
la plus grande misere. II ne doute point 
que votre honorable personne l'accordera 
un secours pour conserver une existence 
extremement penible pour un militaire 
d'education et d'honneur plein de 
blessures. Compte d'avance sur l'humanite 
qui vous anime et sur l'interet que Madame 
la marquise porte a une nation aussi 
malheureuse. Leur priere ne sera pas en 
vaine, et leur reconnaissance conservera 
sont charmant souvenir. 

«De mes sentiments respectueux avec 
lesquelles j'ai l'honneur d'etre, 


«Madame, 


«Don Alvarez, capitaine espanol de 
caballerie, royaliste refugie en France que 
se trouve en voyage pour sa patrie et le 
manquent les ressources pour continuer 
son voyage. » 

Aucune adresse n'etait jointe a la 
signature. Marius espera trouver l'adresse 
dans la deuxieme lettre dont la suscription 
portait: _a Madame, madame la contesse 
de Montvernet, rue Cassette, n° 9_. 

Voici ce que Marius y lut: 

«Madame la comtesse, 

«C'est une malheureuse mere de famille 
de six enfants dont le dernier n'a que huit 
mois. Moi malade depuis ma derniere 
couche, abandonnee de mon mari depuis 
cinq mois n'aiyant aucune ressource au 


monde dans la plus affreuse indigance. 


«Dans l'espoir de Madame la contesse, 
elle a l'honneur d'etre, madame, avec un 
profond respect, 

«Femme Balizard.» 

Marius passa a la troisieme lettre, qui 
etait comme les precedentes une 
supplique; on y lisait: 

«Monsieur Pabourgeot, electeur, 
negociant-bonnetier en gros, rue 
Saint-Denis au coin de la rue aux Fers. 

«Je me permets de vous adresser cette 
lettre pour vous prier de m'accorder la 
faveur pretieuse de vos simpaties et de 
vous interesser a un homme de lettres qui 
vient d'envoyer un drame au 
theatre-frangais. Le sujet en est historique, 


et l'action se passe en Auvergne du temps 
de l'empire. Le style, je crois, en est 
naturel, laconique, et peut avoir quelque 
merite. II y a des couplets a chanter a 
quatre endroits. Le comique, le serieux, 
l'imprevu, s'y melent a la variete des 
caracteres et a une teinte de romantisme 
repandue legerement dans toute l'intrigue 
qui marche misterieusement, et va, par 
des peripessies frappantes, se denouer au 
milieu de plusieurs coups de scenes 
eclatants. 

«Mon but principal est de satisfere le 
desir qui anime progresivement l'homme 
de notre siecle, c'est a dire, la mode, cette 
caprisieuse et bizarre girouette qui 
change presque a chaque nouveau vent. 

«Malgre ces qualites j'ai lieu de craindre 
que la jalousie, Tegoi'sme des auteurs 
privileges , obtienne mon exclusion du 


theatre, car je n'ignore pas les deboires 
dont on abreuve les nouveaux venus. 

«Monsieur Pabourgeot, votre juste 
reputation de protecteur eclaire des gants 
de lettres m'enhardit a vous envoyer ma 
fille qui vous exposera notre situation 
indigante, manquant de pain et de feu 
dans cette saison d'hyver. Vous dire que je 
vous prie d’agreer Thommage que je 
desire vous faire de mon drame et de tous 
ceux que je ferai, c'est vous prouver 
combien j'ambicionne l'honneur de 
m'abriter sous votre egide, et de parer 
mes ecrits de votre nom. Si vous daignez 
m'honorer de la plus modeste offrande, je 
m'occuperai aussitot a faire une piesse de 
vers pour vous payer mon tribu de 
reconnaissance. Cette piesse, queje 
tacherai de rendre aussi parfaite que 
possible, vous sera envoyee avant d'etre 
inseree au commencement du drame et 


debitee sur la scene. 


«A Monsieur, «Et 

Madame Pabourgeot, «Mes 
hommages les plus respectueux. 

«Genflot, homme de lettres. 

«P S. Ne serait-ce que quarante sous. 

«Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne 
pas me presenter moi-meme, mais de 
tristes motifs de toilette ne me permettent 
pas, helas! de sortir...» 

Marius ouvrit enfin la quatrieme lettre. II 
y avait sur l’adresse: _Au monsieur 
bienfaisant de l'eglise 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas_. Elle contenait 
ces quelques lignes: 


«Homme bienfaisant, 


«Si vous daignez accompagner ma fille, 
vous verrez une calamite misserable, et je 
vous montrerai mes certificats. 

«A l'aspect de ces ecrits votre ame 
genereuse sera mue d'un sentiment de 
sensible bienveillance, car les vrais 
philosophes eprouvent toujours de vives 
emotions. 

«Convenez, homme compatissant, qu'il 
faut eprouver le plus cruel besoin, et qu'il 
est bien douloureux, pour obtenir quelque 
soulagement, de le faire attester par 
l'autorite comme si l'on n'etait pas libre de 
souffrir et de mourir d'inanition en 
attendant que l'on soulage notre misere. 
Les destins sont bien fatals pour d'aucuns 
et trop prodigue ou trop protecteur pour 
d'autres. 

«J'attends votre presence ou votre 


offrande, si vous daignez la faire, et je vous 
prie de vouloir bien agreer les sentiments 
respectueux avec lesquels je m'honore 
d'etre, 


«homme vraiment magnanime, 
«votre tres humble «et tres 

obeissant serviteur, «P. Fabantou, 
artiste dramatique.» 

Apres avoir lu ces quatre lettres, Marius 
ne se trouva pas beaucoup plus avance 
qu'auparavant. 

D'abord aucun des signataires ne donnait 
son adresse. 

Ensuite elles semblaient venir de quatre 
individus differents, don Alvares, la femme 
Balizard, le poete Genflot et l'artiste 
dramatique Fabantou, mais ces lettres 
offraient ceci d'etrange qu'elles etaient 


ecrites toutes quatre de la meme ecriture. 


Que conclure de la, sinon qu'elles 
venaient de la meme personne? 

En outre, et cela rendait la conjecture 
plus vraisemblable, le papier, grossier et 
jauni, etait le meme pour les quatre, 
l'odeur de tabac etait la meme, et, 
quoiqu'on eut evidemment cherche a 
varier le style, les memes fautes 
d'orthographe s'y reproduisaient avec une 
tranquillite profonde, et l'homme de lettres 
Genflot n'en etait pas plus exempt que le 
capitaine espanol. 

S'evertuer a deviner ce petit mystere etait 
peine inutile. Si ce n'eut pas ete une 
trouvaille, cela eut eu l'air d'une 
mystification. Marius etait trop triste pour 
bien prendre meme une plaisanterie du 
hasard et pour se preter au jeu que 


paraissait vouloir jouer avec lui le pave de 
la me. II lui semblait qu'il etait a 
colin-maillard entre ces quatre lettres qui 
se moquaient de lui. 

Rien n'indiquait d’ailleurs que ces lettres 
appartinssent aux jeunes filles que Marius 
avait rencontrees sur le boulevard. Apres 
tout, c'etaient des paperasses evidemment 
sans aucune valeur. 

Marius les remit dans l'enveloppe, jeta le 
tout dans un coin, et se coucha. 

Vers sept heures du matin, il venait de se 
lever et de dejeuner, et il essay ait de se 
mettre au travail lorsqu'on frappa 
doucement a sa porte. 

Comme il ne possedait rien, il n'otait 
jamais sa clef, si ce n'est quelquefois, fort 
rarement, lorsqu'il travaillait a quelque 


travail presse. Du reste, meme absent, il 
laissait sa clef a sa serrure.— On vous 
volera, disait mame Bougon.— Quoi? disait 
Marius.— Le fait est pourtant qu'un jour on 
lui avait vole une vieille paire de bottes, au 
grand triomphe de mame Bougon. 

On frapp a un second coup, tres doux 
comme le premier. 

— Entrez, dit Marius. 

La porte s'ouvrit. 

— Qu'est-ce que vous voulez, mame 
Bougon? reprit Marius sans quitter des 
yeux les livres et les manuscrits qu'il avait 
sur sa table. 

Une voix, qui n'etait pas celle de mame 
Bougon, repondit: 


—Pardon, monsieur.... 


C'etait une voix sourde, cassee, 
etranglee, eraillee, une voix de vieux 
homme enroue d'eau-de-vie et de rogome. 

Marius se tourna vivement, et vit une 
jeune fille. 


Chapitre IV 


Une rose dans la misere 


Une toute jeune fille etait debout dans la 
porte entrebaillee. La lucarne du galetas 
ou le jour paraissait etait precisement en 
face de la porte et eclairait cette figure 
d'une lumiere blafarde. C'etait une 
creature have, chetive, decharnee; rien 
qu'une chemise et une jupe sur une nudite 
frissonnante et glacee. Pour ceinture une 
ficelle, pour coiffure une ficelle, des 
epaules pointues sortant de la chemise, 
une paleur blonde et lymphatique, des 
clavicules terreuses, des mains rouges, la 
bouche entr'ouverte et degradee, des 
dents de moins, l'oeil terne, hardi et bas, 
les formes d'une jeune fille avortee et le 
regard d'une vieille femme corrompue; 
cinquante ans meles a quinze ans; un de 


ces etres qui sont tout ensemble faibles et 
horribles et qui font fremir ceux qu'ils ne 
font pas pleurer. 

Marius s'etait leve et considerait avec une 
sorte de stupeur cet etre presque pareil 
aux formes de l'ombre qui traversent les 
reves. 

Ce qui etait poignant surtout, c'est que 
cette fille n'etait pas venue au monde pour 
etre laide. Dans sa premiere enfance, elle 
avait du meme etre jolie. La grace de l'age 
luttait encore contre la hideuse vieillesse 
anticipee de la debauche et de la 
pauvrete. Un reste de beaute se mourait 
sur ce visage de seize ans, comme ce pale 
soleil qui s'eteint sous d'affreuses nuees a 
l’aube d'une journee d'hiver. 

Ce visage n'etait pas absolument inconnu 
a Marius. II croyait se rappeler l'avoir vu 


quelque part. 


— Que voulez-vous, mademoiselle? 
demanda-t-il. 

La jeune fille repondit avec sa voix de 
galerien ivre: 

— C'est une lettre pour vous, monsieur 
Marius. 

Elle appelait Marius par son nom; il ne 
pouvait douter que ce ne fut a lui qu'elle 
eut affaire; mais qu'etait-ce que cette fille? 
comment savait-elle son nom? 

Sans attendre qu'il lui dit d'avancer, elle 
entra. Elle entra resolument, regardant 
avec une sorte d'assurance qui serrait le 
coeur toute la chambre et le lit defait. Elle 
avait les pieds nus. De larges trous a son 
jupon laissaient voir ses longues jambes et 


ses genoux maigres. Elle grelottait. 

Elle tenait en effet une lettre a la main 
qu'elle presenta a Marius. 

Marius en ouvrant cette lettre remarqua 
que le pain a cacheter large et enorme 
etait encore mouille. Le message ne 
pouvait venir de bien loin. II lut: 

«Mon aimable voisin, jeune homme! 

«J'ai apris vos bontes pour moi, que vous 
avez paye mon terme il y a six mois. Je 
vous benis, jeune homme. Ma fille ainee 
vous dira que nous sommes sans un 
morceau de pain depuis deux jours, quatre 
personnes, et mon epouse malade. Si je ne 
suis point dessu dans ma pensee, je crois 
devoir esperer que votre coeur genereux 
s'humanisera a cet expose et vous 
subjuguera le desir de m'etre propice en 


daignant me prodiguer un leger bienfait. 


«Je suis avec la consideration distingu.ee 
qu'on doit aux bienfaiteurs de l'humanite, 

«Jondrette. 

«P. S.~Ma fille attendra vos ordres, cher 
monsieur Marius. » 

Cette lettre, au milieu de l’aventure 
obscure qui occupait Marius depuis la 
veille au soir, c’etait une chandelle dans 
une cave. Tout fut brusquement eclaire. 

Cette lettre venait d'ou venaient les 
quatre autres. C'etait la meme ecriture, le 
meme style, la meme orthographe, le 
meme papier, la meme odeur de tabac. 

II y avait cinq missives, cinq histoires, 
cinq noms, cinq signatures, et un seul 


signataire. Le capitaine espanol don 
Alvares, la malheureuse mere Balizard, le 
poete dramatique Genflot, le vieux 
comedien Fabantou se nommaient tous les 
quatre Jondrette, si toutefois Jondrette 
lui-meme s'appelait Jondrette. 

Depuis assez longtemps deja que Marius 
habitait la masure, il n'avait eu, nous 
l'avons dit, que de bien rares occasions de 
voir, d'entrevoir meme son tres infime 
voisinage. II avait l'esprit ailleurs, et ou est 
l'esprit est le regard. II avait du plus d'une 
fois croiser les Jondrette dans le corridor 
ou dans l'escalier; mais ce n’etait pour lui 
que des silhouettes; il y avait pris si peu 
garde que la veille au soir il avait heurte 
sur le boulevard sans les reconnaitre les 
filles Jondrette, car c’etait evidemment 
elles, et que c’etait a grand'peine que 
celle-ci, qui venait d'entrer dans sa 
chambre, avait eveille en lui, a travers le 


degout et la pitie, un vague souvenir de 
l'avoir rencontree ailleurs. 

Maintenant il voyait clairement tout. II 
comprenait que son voisin Jondrette avait 
pour industrie dans sa detresse d'exploiter 
la charite des personnes bienfaisantes, 
qu'il se procurait des adresses, et qu'il 
ecrivait sous des noms supposes a des 
gens qu'il jugeait riches et pitoyables des 
lettres que ses filles portaient, a leurs 
risques et perils, car ce pere en etait la 
qu'il risquait ses filles; il jouait une partie 
avec la destinee et il les mettait au jeu. 
Marius comprenait que probablement, a 
en juger par leur fuite de la veille, par leur 
essoufflement, par leur terreur, et par ces 
mots d'argot qu'il avait entendus, ces 
infortunees faisaient encore on ne sait 
quels metiers sombres, et que de tout cela, 
il etait resulte, au milieu de la societe 
humaine telle qu'elle est faite, deux 


miserables etres qui n'etaient ni des 
enfants, ni des filles, ni des femmes, 
especes de monstres impurs et innocents 
produits par la misere. 

Tristes creatures sans nom, sans age, sans 
sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne 
sont plus possibles, et qui, en sortant de 
l'enfance, n'ont deja plus rien dans ce 
monde, ni la liberte, ni la vertu, ni la 
responsabilite. Ames ecloses hier, fanees 
aujourd'hui, pareilles a ces fleurs tombees 
dans la rue que toutes les boues fletrissent 
en attendant qu'une roue les ecrase. 

Cependant, tandis que Marius attachait 
sur elle un regard etonne et douloureux, la 
jeune fille allait et venait dans la mansarde 
avec une audace de spectre. Elle se 
demenait sans se preoccuper de sa nudite. 
Par instants, sa chemise defaite et 
dechiree lui tombait presque a la ceinture. 


Elle remuait les chaises, elle derangeait 
les objets de toilette poses sur la 
commode, elle touchait aux vetements de 
Marius, elle furetait ce qu'il y avait dans les 
coins. 

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir! 

Et elle fredonnait, comme si elle eut ete 
seule, des bribes de vaudeville, des 
refrains folatres que sa voix gutturale et 
rauque faisait lugubres. Sous cette 
hardiesse perqait je ne sais quoi de 
contraint, d'inquiet et d'humilie. 
L'effronterie est une honte. 

Rien n’etait plus morne que de la voir 
s'ebattre et pour ainsi dire voleter dans la 
chambre avec des mouvements d'oiseau 
que le jour effare, ou qui a l'aile cassee. On 
sentait qu'avec d'autres conditions 
d'education et de destinee, l'allure gaie et 


libre de cette jeune fille eut pu etre 
quelque chose de doux et de charmant. 
Jamais parmi les animaux la creature nee 
pour etre une colombe ne se change en 
une orfraie. Cela ne se voit que parmi les 
hommes. 

Marius songeait, et la laissait faire. 

Elle s'approcha de la table. 

—Ah! dit-elle, des livres! 

Une lueur traversa son oeil vitreux. Elle 
reprit, et son accent exprimait ce bonheur 
de se vanter de quelque chose, auquel 
nulle creature humaine n'est insensible: 

— Je sais lire, moi. 

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la 
table, et lut assez couramment: 


«...Le general Bauduin regut l'ordre 
d'enlever avec les cinq bataillons de sa 
brigade le chateau de Hougomont qui est 
au milieu de la plaine de Waterloo... » 

Elle s'interrompit: 

—Ah! Waterloo! Je connais ga. C'est une 
bataille dans les temps. Mon pere y etait. 
Mon pere a servi dans les armees. Nous 
sommes joliment bonapartistes chez nous, 
allez! C'est contre les Anglais Waterloo. 

Elle posa le livre, prit une plume, et 
s'ecria: 

— Et je sais ecrire aussi! 

Elle trempa la plume dans l'encre, et se 
tournant vers Marius: 


— Voulez-vous voir? Tenez, je vais ecrire 
un mot pour voir. 

Et avant qu'il eut eu le temps de 
repondre, elle ecrivit sur une feuille de 
papier blanc qui etait au milieu de la table: 
_Les cognes sont la_. 

Puis, jetant la plume: 

—II n'y a pas de fautes d’orthographe. 
Vous pouvez regarder. Nous avons requ 
de l’education, ma soeur et moi. Nous 
n'avons pas toujours ete comme nous 
sommes. Nous n'etions pas faites.... 

Ici elle s'arreta, fixa sa prunelle eteinte 
sur Marius, et eclata de rire en disant avec 
une intonation qui contenait toutes les 
angoisses etouffees par tous les cynismes: 


-Bah! 


Et elle se mit a fredonner ces paroles sur 
un air gai: 

_J'ai faim, mon pere._ _Pas de 

fricot._ _J'ai froid, ma mere._ 

_Pas de tricot. _ _Grelotte,_ 

_Lolotte!_ _Sanglote,_ 

_Jacquot!_ 

A peine eut-elle acheve ce couplet qu'elle 
s'ecria: 

— Allez-vous quelquefois au spectacle, 
monsieur Marius? Moi, j'y vais. J'ai un petit 
frere qui est ami avec des artistes et qui 
me donne des fois des billets. Par 
exemple, je n'aime pas les banquettes de 
galeries. On y est gene, on y est mal. II y a 
quelquefois du gros monde; il y a aussi du 
monde qui sent mauvais. 


Puis elle considera Marius, prit un air 
etrange, et lui dit: 

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous 
etes tres joli garqon? 

Et en meme temps il leur vint a tous les 
deux la meme pensee, qui la fit sourire et 
qui le fit rougir. 

Elle s'approcha de lui, et lui posa une 
main sur l'epaule. 

—Vous ne faites pas attention a moi, mais 
je vous connais, monsieur Marius. Je vous 
rencontre ici dans l'escalier, et puis je vous 
vois entrer chez un appele le pere Mabeuf 
qui demeure du cote d’Austerlitz, des fois, 
quand je me promene par la. Cela vous va 
tres bien, vos cheveux ebouriffes. 


Sa voix cherchait a etre tres douce et ne 


parvenait qu'a etre basse. Une partie des 
mots se perdait dans le trajet du larynx 
aux levres comme sur un clavier ou il 
manque des notes. 

Marius s'etait recule doucement. 

—Mademoiselle, dit-il avec sa gravite 
froide, j'ai la un paquet qui est, je crois, a 
vous. Permettez-moi de vous le remettre. 

Et il lui tendit l'enveloppe qui renfermait 
les quatre lettres. 

Elle frappa dans ses deux mains, et 
s'ecria: 

—Nous avons cherche partout! 

Puis elle saisit vivement le paquet, et defit 
l'enveloppe, tout en disant: 


— Dieu de Dieu! avons-nous cherche, ma 
soeur et moi! Et c'est vous qui l'aviez 
trouve! Sur le boulevard, n'est-ce pas? ce 
doit etre sur le boulevard? Voyez-vous, 9a 
a tombe quand nous avons couru. C'est ma 
mioche de soeur qui a fait la betise. En 
rentrant nous ne l'avons plus trouve. 
Comme nous ne voulions pas etre battues, 
que cela est inutile, que cela est 
entierement inutile, que cela est 
absolument inutile, nous avons dit chez 
nous que nous avions porte les lettres chez 
les personnes et qu'on nous avait dit nix! 
Les voila, ces pauvres lettres! Et a quoi 
avez-vous vu qu'elles etaient a moi? Ah! 
oui, a l'ecriture! C'est done vous que nous 
avons cogne en passant hier au soir. On 
n'y voyait pas, quoi! J'ai dit a ma soeur: 
Est-ce que c'est un monsieur? Ma soeur 
m'a dit: Je crois que c'est un monsieur! 


Cependant, elle avait deplie la supplique 


adressee «au monsieur bienfaisant de 
l'eglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas». 

— Tiens! dit-elle, c'est celle pour ce vieux 
qui va a la messe. Au fait, c'est l’heure. Je 
vas lui porter. II nous donnera peut-etre de 
quoi dejeuner. 

Puis elle se remit a rire, et ajouta: 

— Savez-vous ce que cela fera si nous 
dejeunons aujourd'hui? Cela fera que nous 
aurons eu notre dejeuner d'avant-hier, 
notre diner d'avant-hier, notre dejeuner 
d'hier, notre diner d'hier, tout 9a en une 
fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous 
n'etes pas contents, crevez, chiens! 

Ceci fit souvenir Marius de ce que la 
malheureuse venait chercher chez lui. 


II fouilla dans son gilet, il n'y trouva rien. 


La jeune fille continuait, et semblait 
parler comme si elle n'avait plus 
conscience que Marius fut la. 

— Des fois je m'en vais le soir. Des fois je 
ne rentre pas. Avant d'etre ici, l'autre hiver 
nous demeurions sous les arches des 
ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma 
petite soeur pleurait. L’eau, comme c'est 
triste! Quand je pensais a me noyer, je 
disais: Non, c'est trop froid. Je vais toute 
seule quand je veux, je dors des fois dans 
les fosses. Savez-vous, la nuit, quand je 
marche sur le boulevard, je vois les arbres 
comme des fourches, je vois des maisons 
toutes noires grosses comme les tours de 
Notre-Dame, je me figure que les murs 
blancs sont la riviere, je me dis: Tiens, il y 
a de l’eau la! Les etoiles sont comme des 
lampions d’illuminations, on dirait qu’elles 
fument et que le vent les eteint, je suis 


ahurie, comme si j'avais des chevaux qui 
me soufflent dans l'oreille; quoique ce soit 
la nuit, j'entends des orgues de Barbarie et 
les mecaniqu.es des filatures, est-ce que je 
sais, moi? Je crois qu’on me jette des 
pierres, je me sauve sans savoir, tout 
tourne, tout tourne. Quand on n'a pas 
mange, c'est tres drole. 

Et elle le regarda d'un air egare. 

A force de creuser et d'approfondir ses 
poches, Marius avait fini par reunir cinq 
francs seize sous. C'etait en ce moment 
tout ce qu'il possedait au monde.— Voila 
toujours mon diner d’aujourd'hui, 
pensa-t-il, demain nous verrons.— II prit les 
seize sous et donna les cinq francs a la 
fille. 


Elle saisit la piece. 


—Bon, dit-elle, il y a du soleil! 


Et comme si ce soleil eut eu la propriety 
de faire fondre dans son cerveau des 
avalanches d'argot, elle poursuivit: 

—Cinque francs! du luisant! un monarque! 
dans cette piolle! c’est chenatre! Vous etes 
un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. 
Bravo les fanandels! deux jours de pivois! 
et de la viandemuche! et du fricotmar! on 
pitancera chenument! et de la bonne 
mouise! 

Elle ramena sa chemise sur ses epaules, 
fit un profond salut a Marius, puis un signe 
familier de la main, et se dirigea vers la 
porte en disant: 

— Bonjour, monsieur. C'est egal. Je vas 
trouver mon vieux. 


En passant, elle apergut sur la commode 
une croute de pain dessechee qui y 
moisissait dans la poussiere; elle se jeta 
dessus et y mordit en grommelant: 

— C'est bon! c'est dur! ga me casse les 
dents! 

Puis elle sortit. 


Chapitre V 


Le judas de la providence 


Marius depuis cinq ans avait vecu dans la 
pauvrete, dans le denument, dans la 
detresse meme, mais il s'apergut qu'il 
n'avait point connu la vraie misere. La 
vraie misere, il venait de la voir. C'etait 
cette larve qui venait de passer sous ses 
yeux. C'est qu'en effet qui n'a vu que la 
misere de l'homme n'a rien vu, il faut voir 
la misere de la femme; qui n'a vu que la 
misere de la femme n'a rien vu, il faut voir 
la misere de l'enfant. 

Quand l'homme est arrive aux dernieres 
extremites, il arrive en meme temps aux 
dernieres ressources. Malheur aux etres 
sans defense qui l'entourent! Le travail, le 
salaire, le pain, le feu, le courage, la 


bonne volonte, tout lui manque a la fois. La 
clarte du jour semble s'eteindre au dehors, 
la lumiere morale s'eteint au dedans; dans 
ces ombres, l'homme rencontre la 
faiblesse de la femme et de l'enfant, et les 
ploie violemment aux ignominies. 

Alors toutes les horreurs sont possibles. 
Le desespoir est entoure de cloisons 
fragiles qui donnent toutes sur le vice ou 
sur le crime. 

La sante, la jeunesse, l'honneur, les 
saintes et farouches delicatesses de la 
chair encore neuve, le coeur, la virginite, 
la pudeur, cet epiderme de l'ame, sont 
sinistrement manies par ce tatonnement 
qui cherche des ressources, qui rencontre 
l'opprobre, et qui s'en accommode. Peres, 
meres, enfants, freres, soeurs, hommes, 
femmes, filles, adherent, et s'agregent 
presque comme une formation miner ale, 


dans cette brumeuse promiscuity de 
sexes, de parentes, d'ages, d'infamies, 
d'innocences. Ils s'accroupissent, adosses 
les uns aux autres, dans une espece de 
destin taudis. Ils s'entreregardent 
lamentablement. 6 les infortunes! comme 
ils sont pales! comme ils ont froid! II 
semble qu'ils soient dans une planete bien 
plus loin du soleil que nous. 

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte 
d'envoyee des tenebres. 

Elle lui revela tout un cote hideux de la 
nuit. 

Marius se reprocha presque les 
preoccupations de reverie et de passion 
qui l'avaient empeche jusqu'a ce jour de 
jeter un coup d'oeil sur ses voisins. Avoir 
paye leur loyer, c'etait un mouvement 
machinal, tout le monde eut eu ce 


mouvement; mais lui Marius eut du faire 
mieux. Quoi! un mur seulement le separait 
de ces etres abandonnes, qui vivaient a 
tatons dans la nuit, en dehors du reste des 
vivants, il les coudoyait, il etait en quelque 
sorte, lui, le dernier chainon du genre 
humain qu'ils touchassent, il les entendait 
vivre ou plutot raler a cote de lui, et il n'y 
prenait point garde! tous les jours a 
chaque instant, a travers la muraille, il les 
entendait marcher, aller, venir, parler, et il 
ne pretait pas l'oreille! et dans ces paroles 
il y avait des gemissements, et il ne les 
ecoutait meme pas! sa pensee etait 
ailleurs, a des songes, a des rayonnements 
impossibles, a des amours en l'air, a des 
folies; et cependant des creatures 
humaines, ses freres en Jesus-Christ, ses 
freres dans le peuple, agonisaient a cote 
de lui! agonisaient inutilement! Il faisait 
meme partie de leur malheur, et il 
l'aggravait. Car s'ils avaient eu un autre 


voisin, un voisin moins chimerique et plus 
attentif, un homme ordinaire et charitable, 
evidemment leur indigence eut ete 
remarquee, leurs signaux de detresse 
eussent ete aperqus, et depuis longtemps 
deja peut-etre ils eussent ete recueillis et 
sauves! Sans doute ils paraissaient bien 
depraves, bien corrompus, bien avilis, 
bien odieux meme, mais ils sont rares, 
ceux qui sont tombes sans etre degrades; 
d'ailleurs il y a un point ou les infortunes et 
les infames se melent et se confondent 
dans un seul mot, mot fatal, les miserables; 
de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que 
ce n'est pas quand la chute est plus 
profonde que la charite doit etre plus 
grande? 

Tout en se faisant cette morale, car il y 
avait des occasions ou Marius, comme tous 
les coeurs vraiment honnetes, etait a 
lui-meme son propre pedagogue, et se 


grondait plus qu'il ne le meritait, il 
considerait le mur qui le separait des 
Jondrette, comme s'il eut pu faire passer a 
travers cette cloison son regard plein de 
pitie et en aller rechauffer ces malheureux. 
Le mur etait une mince lame de platre 
soutenue par des lattes et des solives, et 
qui, comme on vient de le lire, laissait 
parfaitement distinguer le bruit des 
paroles et des voix. II fallait etre le 
songeur Marius pour ne pas s'en etre 
encore apergu. Aucun papier n’etait colle 
sur ce mur ni du cote des Jondrette, ni du 
cote de Marius; on en voyait a nu la 
grossiere construction. Sans presque en 
avoir conscience, Marius examinait cette 
cloison; quelquefois la reverie examine, 
observe et scrute comme ferait la pensee. 
Tout a coup il se leva, il venait de 
remarquer vers le haut, pres du plafond, 
un trou triangulaire resultant de trois lattes 
qui laissaient un vide entre elles. Le 


platras qui avait du boucher ce vide etait 
absent, et en montant sur la commode on 
pouvait voir par cette ouverture dans le 
galetas des Jondrette. La commiseration a 
et doit avoir sa curiosite. Ce trou faisait 
une espece de judas. II est permis de 
regarder l'infortune en traitre pour la 
secourir.— Voyons un peu ce que c’est que 
ces gens-la, pensa Marius, et ou ils en 
sont. 

II escalada la commode, approcha sa 
prunelle de la crevasse et regarda. 


Chapitre VI 


L'homme fauve au gite 


Les villes, comme les forets, ont leurs 
antres ou se cachent tout ce qu'elles ont de 
plus mechant et de plus redoutable. 
Seulement, dans les villes, ce qui se cache 
ainsi est feroce, immonde et petit, 
c'est-a-dire laid; dans les forets, ce qui se 
cache est feroce, sauvage et grand, 
c’est-a-dire beau. Repaires pour repaires, 
ceux des betes sont preferables a ceux 
des hommes. Les cavernes valent mieux 
que les bouges. 

Ce que Marius voyait etait un bouge. 

Marius etait pauvre et sa chambre etait 
indigente; mais, de meme que sa pauvrete 
etait noble, son grenier etait propre. Le 


taudis ou son regard plongeait en ce 
moment etait abject, sale, fetide, infect, 
tenebreux, sordide. Pour tous meubles, 
une chaise de paille, une table infirme, 
quelques vieux tessons, et dans deux coins 
deux grabats indescriptibles; pour toute 
clarte, une fenetre-mansarde a quatre 
carreaux, drapee de toiles d'araignee. II 
venait par cette lucarne juste assez de jour 
pour qu'une face d'homme parut une face 
de fantome. Les murs avaient un aspect 
lepreux, et etaient couverts de coutures et 
de cicatrices comme un visage defigure 
par quelque horrible maladie. Une 
humidite chassieuse y suintait. On y 
distinguait des dessins obscenes 
grossierement charbonnes. 

La chambre que Marius occupait avait un 
pavage de briques delabre; celle-ci n'etait 
ni carrelee, ni plancheiee; on y marchait a 
cru sur l'antique platre de la masure 


devenu noir sous les pieds. Sur ce sol 
inegal, ou la poussiere etait comme 
incrustee, et qui n'avait qu'une virginite, 
celle du balai, se groupaient 
capricieusement des constellations de 
vieux chaussons, de savates et de chiffons 
affreux; du reste cette chambre avait une 
cheminee; aussi la louait-on quarante 
francs par an. II y avait de tout dans cette 
cheminee, un rechaud, une marmite, des 
planches cassees, des loques pendues a 
des clous, une cage d'oiseau, de la cendre, 
et meme un peu de feu. Deux tisons y 
fumaient tristement. 

Une chose qui ajoutait encore a l'horreur 
de ce galetas, c’est que c’etait grand. Cela 
avait des saillies, des angles, des trous 
noirs, des dessous de toits, des baies et 
des promontoires. De la d' affreux coins 
insondables ou il semblait que devaient se 
blottir des araignees grosses comme le 


poing, des cloportes larges comme le 
pied, et peut-etre meme on ne sait quels 
etres humains monstrueux. 

L'un des grabats etait pres de la porte, 
l'autre pres de la fenetre. Tous deux 
touchaient par une extremite a la 
cheminee et faisaient face a Marius. 

Dans un angle voisin de l'ouverture par 
ou Marius regardait, etait accrochee au 
mur dans un cadre de bois noir une 
gravure coloriee au bas de laquelle etait 
ecrit en grosses lettres: LE SONGE. Cela 
representait une femme endormie et un 
enfant endormi, l'enfant sur les genoux de 
la femme, un aigle dans un nuage avec une 
couronne dans le bas, et la femme ecartant 
la couronne de la tete de l'enfant, sans se 
reveiller d'ailleurs; au fond Napoleon dans 
une gloire s'appuyait sur une colonne gros 
bleu a chapiteau jaune ornee de cette 


inscription: 


MARINGO. AUSTERLITS. IENA. 
WAGRAMME. ELOT. 

Au-dessus de ce cadre, une espece de 
panneau de bois plus long que large etait 
pose a terre et appuye en plan incline 
contre le mur. Cela avait l'air d'un tableau 
retourne, d'un chassis probablement 
barbouille de l'autre cote, de quelque 
trumeau detache d'une muraille et oublie 
la en attendant qu'on le raccroche. 

Pres de la table, sur laquelle Marius 
apercevait une plume, de l'encre et du 
papier, etait assis un homme d'environ 
soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, 
l'air fin, cruel et inquiet; un gredin hideux. 

Lavater, s'il eut considere ce visage, y eut 
trouve le vautour mele au procureur; 


l'oiseau de proie et l’homme de chicane 
s'enlaidissant et se completant l'un par 
l'autre, l'homme de chicane faisant l'oiseau 
de proie ignoble, l'oiseau de proie faisant 
l'homme de chicane horrible. 

Cet homme avait une longue barbe grise. 
II etait vetu d'une chemise de femme qui 
laissait voir sa poitrine velue et ses bras 
nus herisses de poils gris. Sous cette 
chemise, on voyait passer un pantalon 
boueux et des bottes dont sortaient les 
doigts de ses pieds. 

II avait une pipe a la bouche et il fumait. II 
n'y avait plus de pain dans le taudis, mais il 
y avait encore du tabac. 

Il ecrivait, probablement quelque lettre 
comme celles que Marius avait lues. 


Sur le coin de la table on apercevait un 


vieux volume rougeatre depareille, et le 
format, qui etait l'ancien in- 12 des cabinets 
de lecture, revelait un roman. Sur la 
couverture, s'etalait ce titre imprime en 
grosses majuscules: DIEU, LE ROI, 
L'HONNEUR ET LES DAMES, PAR 
DUCRAY-DUMINIL. 1814. 

Tout en ecrivant, l'homme parlait haut, et 
Marius entendait ses paroles: 

—Dire qu'il n'y a pas d'egalite, meme 
quand on est mort! Voyez un peu le 
Pere-Lachaise! Les grands, ceux qui sont 
riches, sont en haut, dans l'allee des 
acacias, qui est pavee. Ils peuvent y 
arriver en voiture. Les petits, les pauvres 
gens, les malheureux, quoi! on les met 
dans le bas, ou il y a de la boue jusqu'aux 
genoux, dans les trous, dans l'humidite. On 
les met la pour qu'ils soient plus vite gates! 
On ne peut pas aller les voir sans enfoncer 


dans la terre. 


Ici il s'arreta, frappa du poing sur la table, 
et ajouta en grinqant des dents: 

—Oh! je mangerais le monde! 

Une grosse femme qui pouvait avoir 
quarante ans ou cent ans etait accroupie 
pres de la cheminee sur ses talons nus. 

Elle n’etait vetue, elle aussi, que d'une 
chemise et d'un jupon de tricot rapiece 
avec des morceaux de vieux drap. Un 
tablier de grosse toile cachait la moitie du 
jupon. Quoique cette femme fut pliee et 
ramassee sur elle-meme, on voyait qu'elle 
etait de tres haute taille. C'etait une espece 
de geante a cote de son mari. Elle avait 
d'affreux cheveux d'un blond roux 
grisonnants qu'elle remuait de temps en 
temps avec ses enormes mains luisantes a 


ongles plats. 


A cote d'elle etait pose a terre, tout grand 
ouvert, un volume du meme format que 
l'autre, et probablement du meme roman. 

Sur un des grabats, Marius entrevoyait 
une espece de longue petite fille bleme 
assise, presque nue et les pieds pendants, 
n'ayant l'air ni d'ecouter, ni de voir, ni de 
vivre. 

La soeur cadette sans doute de celle qui 
etait venue chez lui. 

Elle paraissait onze ou douze ans. En 
l'examinant avec attention, on 
reconnaissait qu'elle en avait bien 
quatorze. C'etait l'enfant qui disait la veille 
au soir sur le boulevard: _J'ai cavale! 
cavale! cavale! 


Elle etait de cette espece malingre qui 
reste longtemps en retard, puis pousse 
vite et tout a coup. C'est l'indigence qui fait 
ces tristes plantes humaines. Ces 
creatures n’ont ni enfance ni adolescence. 
A quinze ans, elles en paraissent douze, a 
seize ans, elles en paraissent vingt. 
Aujourd'hui petites filles, demain femmes. 
On dirait qu'elles enjambent la vie, pour 
avoir fini plus vite. 

En ce moment, cet etre avait l'air d'un 
enfant. 

Du reste, il ne se revelait dans ce logis la 
presence d'aucun travail; pas un metier, 
pas un rouet, pas un outil. Dans un coin 
quelques ferrailles d'un aspect douteux. 
Cetait cette morne paresse qui suit le 
desespoir et qui precede l'agonie. 

Marius considera quelque temps cet 


interieur funebre plus effrayant que 
l'interieur d'une tombe, car on y sentait 
remuer l'ame humaine et palpiter la vie. 

Le galetas, la cave, la basse-fosse ou de 
certains indigents rampent au plus bas de 
l'edifice social, n'est pas tout a fait le 
sepulcre, e'en est l'antichambre; mais, 
comme ces riches qui etalent leurs plus 
grandes magnificences a l'entree de leur 
palais, il semble que la mort, qui est tout a 
cote, mette ses plus grandes miseres dans 
ce vestibule. 

L’homme s’etait tu, la femme ne parlait 
pas, la jeune fille ne semblait pas respirer. 
On entendait crier la plume sur le papier. 

L’homme grommela, sans cesser d'ecrire: 

—Canaille! canaille! tout est canaille! 


Cette variante a l'epiphoneme de 
Salomon arracha un soupir a la femme. 

—Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais 
pas de mal, cheri. Tu es trop bon d'ecrire a 
tous ces gens-la, mon homme. 

Dans la misere, les corps se serrent les 
uns contre les autres, comme dans le froid, 
mais les coeurs s'eloignent. Cette femme, 
selon toute apparence, avait du aimer cet 
homme de la quantite d'amour qui etait en 
elle; mais probablement, dans les 
reproches quotidiens et reciproques d'une 
affreuse detresse pesant sur tout le 
groupe, cela s'etait eteint. II n'y avait plus 
en elle pour son mari que de la cendre 
d'affection. Pourtant les appellations 
caressantes, comme cela arrive souvent, 
avaient survecu. Elle lui disait: _Cheri, 
petit ami, mon homme, _etc., de bouche, 
le coeur se taisant. 


L'homme s'etait remis a ecrire. 


Chapitre VII 


Strategie et tactique 


Marius, la poitrine oppressee, allait 
redescendre de l'espece d'observatoire 
qu'il s'etait improvise, quand un bruit attira 
son attention et le fit rester a sa place. 

La porte du galetas venait de s'ouvrir 
brusquement. 

La fille ainee parut sur le seuil. 

Elle avait aux pieds de gros souliers 
d'homme taches de boue qui avait jailli 
j usque sur ses chevilles rouges, et elle 
etait couverte d'une vieille mante en 
lambeaux que Marius ne lui avait pas vue 
une heure auparavant, mais qu'elle avait 
probablement deposee a sa porte afin 


d'inspirer plus de pitie, et qu'elle avait du 
reprendre en sortant. Elle entra, repoussa 
la porte derriere elle, s'arreta pour 
reprendre haleine, car elle etait tout 
essoufflee, puis cria avec une expression 
de triomphe et de joie: 

—II vient! 

Le pere tourna les yeux, la femme tourna 
la tete, la petite soeur ne bougea pas. 

— Qui? demanda le pere. 

— Le monsieur! 

— Le philanthrope? 

— Oui. 


— De l'eglise Saint-Jacques? 


— Oui. 


— Ce vieux? 

-Oui. 

— Et il va venir? 

—II me suit. 

— Tu es sure? 

— Je suis sure. 

—La, vrai, il vient? 

—II vient en fiacre. 

— En fiacre. C'est Rothschild! 


Le pere se leva. 


—Comment es-tu sure? s'il vient en fiacre, 
comment se fait-il que tu arrives avant lui? 
Lui as-tu bien donne l’adresse au moins? 
lui as-tu bien dit la derniere porte au fond 
du corridor a droite? Pourvu qu’il ne se 
trompe pas! Tu l'as done trouve a l'eglise? 
a-t-il lu ma lettre? qu'est-ce qu'il t'a dit? 

— Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, 
bonhomme! Voici: je suis entree dans 
l'eglise, il etait a sa place d'habitude, je lui 
ai fait la reverence, et je lui ai remis la 
lettre, il a lu, et il m'a dit: Ou 
demeurez-vous, mon enfant? J'ai dit: 
Monsieur, je vas vous mener. Il m'a dit: 
Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a 
des emplettes a faire, je vais prendre une 
voiture, et j'arriverai chez vous en meme 
temps que vous. Je lui ai donne l'adresse. 
Quand je lui ait dit la maison, il a paru 
surpris et qu'il hesitait un instant, puis il a 
dit: C'est egal, j'irai. La messe finie, je l'ai 


vu sortir de l'eglise avec sa fille, je les ai 
vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la 
derniere porte au fond du corridor a 
droite. 

— Et qu'est-ce qui te dit qu'il viendra? 

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue 
du Petit-Banquier. C'est ce qui fait que j'ai 
couru. 

—Comment sais-tu que c'est le meme 
fiacre? 

— Parce que j'en avais remarque le 
numero done! 

—Quel est ce numero? 

- 440 . 


—Bien, tu es une fille d'esprit. 


La fille regarda hardiment son pere, et, 
montrant les chaussures qu'elle avait aux 
pieds:— Une fille d'esprit, c’est possible. 
Mais je dis que je ne mettrai plus ces 
souliers-la, et que je n'en veux plus, pour 
la sante d'abord, et pour la proprete 
ensuite. Je ne connais rien de plus agaqant 
que des semelles qui jutent et qui font ghi, 
ghi, ghi, tout le long du chemin. J'aime 
mieux aller nu-pieds. 

— Tu as raison, repondit le pere d'un ton 
de douceur qui contrastait avec la rudesse 
de la jeune fille, mais c'est qu'on ne te 
laisserait pas entrer dans les eglises. II faut 
que les pauvres aient des souliers. On ne 
va pas pieds nus chez le bon Dieu, 
ajouta-t-il amerement. Puis revenant a 
l'objet qui le preoccupait:— Et tu es sure, la, 
sure, qu'il vient? 


—II est derriere mes talons, dit-elle. 

L'homme se dressa. II y avait une sorte 
d'illumination sur son visage. 

— Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voila le 
philanthrope. Eteins le feu. 

La mere stupefaite ne bougea pas. 

Le pere, avec l'agilite d'un saltimbanque, 
saisit un pot egueule qui etait sur la 
cheminee et jeta de l'eau sur les tisons. 

Puis s'adressant a sa fille ainee: 

— Toi! depaille la chaise! 

Sa fille ne comprenait point. 

II empoigna la chaise et d'un coup de 
talon il en fit une chaise depaillee. Sa 


jambe pass a au tr avers. 


Tout en retirant sa jambe, il demanda a sa 
fille: 


— Fait-il froid? 


— Tres froid. II neige. 

Le pere se tourna vers la cadette qui etait 
sur le grabat pres de la fenetre et lui cria 
d'une voix tonnante: 

— Vite! a bas du lit, faineante! tu ne feras 
done jamais rien! Casse un carreau! 

La petite se jeta a bas du lit en 
frissonnant. 

—Casse un carreau! reprit-il. 


L' enfant demeura interdite. 


— M'entends-tu? repeta le pere, je te dis 
de casser un carreau! 

L’enfant, avec une sorte d'obeissance 
terrifiee, se dressa sur la pointe du pied, et 
donna un coup de poing dans un carreau. 
La vitre se brisa et tomba a grand bruit. 

— Bien, dit le pere. 

II etait grave et brusque. Son regard 
parcourait rapidement tous les recoins du 
galetas. 

On eut dit un general qui fait les derniers 
preparatifs au moment ou la bataille va 
commencer. 

La mere, qui n'avait pas encore dit un 
mot, se souleva et demanda d'une voix 
lente et sourde et dont les paroles 


semblaient sortir comme figees: 

— Cheri, qu'est-ce que tu veux faire? 

— Mets-toi au lit repondit l'homme. 

L'intonation n'admettait pas de 
deliberation. La mere obeit et se jeta 
lourdement sur un des grabats. 

Cependant on entendait un sanglot dans 
un coin. 

-Qu'est-ce que c'est? cria le pere. 

La fille cadette, sans sortir de l'ombre ou 
elle s'etait blottie, montra son poing 
ensanglante. En brisant la vitre elle s'etait 
blessee; elle s'en etait allee pres du grabat 
de sa mere, et elle pleurait 
silencieusement. 


Ce fut le tour de la mere de se redresser 
et de crier: 

— Tu vois bien! les betises que tu fais! en 
cassant ton carreau, elle s'est coupee! 

— Tant mieux! dit l'homme, c'etait prevu. 

—Comment? tant mieux? reprit la femme. 

— Paix! repliqua le pere, je supprime la 
liberte de la presse. 

Puis, dechirant la chemise de femme qu'il 
avait sur le corps, il fit un lambeau de toile 
dont il enveloppa vivement le poignet 
sanglant de la petite. 

Cela fait, son oeil s'abaissa sur la chemise 
dechiree avec satisfaction. 


— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a 


bon air. 


Une bise glacee sifflait a la vitre et entrait 
dans la chambre. La brume du dehors y 
penetrait et s'y dilatait comme une ouate 
blanchatre vaguement demelee par des 
doigts invisibles. A travers le carreau 
casse, on voyait tomber la neige. Le froid 
promis la veille par le soleil de la 
Chandeleur etait en effet venu. 

Le pere promena un coup d'oeil autour de 
lui comme pour s'assurer qu'il n'avait rien 
oublie. II prit une vieille pelle et repandit 
de la cendre sur les tisons mouilles de 
faqon a les cacher completement. 

Puis se relevant et s'adossant a la 
cheminee: 

— Maintenant, dit-il, nous pouvons 
recevoir le philanthrope. 


Chapitre VIII 


Le rayon dans le bouge 


La grande fille s'approcha et posa sa main 
sur celle de son pere. 

—Tate comme j'ai froid, dit-elle. 

—Bah! repondit le pere, j'ai bien plus froid 
que cela. 

La mere cria impetueusement: 

— Tu as toujours tout mieux que les autres, 
toi! meme le mal. 

—A bas! dit l'homme. 

La mere, regardee d'une certaine faqon, 
se tut. 


II y eut dans le bouge un moment de 
silence. La fille ainee decrottait d'un air 
insouciant le bas de sa mante, la jeune 
soeur continuait de sangloter; la mere lui 
avait pris la tete dans ses deux mains et la 
couvrait de baisers en lui disant tout bas: 

—Mon tresor, je t'en prie, ce ne sera rien, 
ne pleure pas, tu vas facher ton pere. 

—Non! cria le pere, au contraire! sanglote! 
sanglote! cela fait bien. 

Puis, revenant a l'ainee: 

—Ah 9a, mais! il n'arrive pas! S'il allait ne 
pas venir! j'aurais eteint mon feu, defonce 
ma chaise, dechire ma chemise et casse 
mon carreau pour rien! 


— Et blesse la petite! murmura la mere. 


— Savez-vous, reprit le pere, qu'il fait un 
froid de chien dans ce galetas du diable? 

Si cet homme ne venait pas! Oh! voila! il se 
fait attendre! il se dit: Eh bien! ils 
m'attendront! ils sont la pour cela!--Oh! je 
les hais, et comme je les etranglerais avec 
jubilation, joie, enthousiasme et 
satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces 
pretendus hommes charitables, qui font 
les conflits, qui vont a la messe, qui 
donnent dans la pretraille, prechi, precha, 
dans les calottes, et qui se croient 
au-dessus de nous, et qui viennent nous 
humilier, et nous apporter des vetements! 
comme ils disent! des nippes qui ne valent 
pas quatre sous, et du pain! Ce n'est pas 
cela que je veux, tas de canailles! c'est de 
l'argent! Ah! de l'argent! jamais! parce 
qu'ils disent que nous l'irions boire, et que 
nous sommes des ivrognes et des 
faineants Et eux! qu'est-ce qu'ils sont done, 


et qu'est-ce qu'ils ont ete dans leur temps? 
des voleurs! ils ne se seraient pas enrichis 
sans cela! Oh! l'on devrait prendre la 
societe par les quatre coins de la nappe et 
tout jeter en l'air! tout se casserait, c'est 
possible, mais au moins personne n'aurait 
rien, ce serait cela de gagne!— Mais 
qu'est-ce qu'il fait done, ton mufle de 
monsieur bienfaisant? viendra-t-il! L'animal 
a peut-etre oublie l'adresse! Gageons que 
cette vieille bete.... 

En ce moment on frappa un leger coup a 
la porte; l'homme s'y precipita et l’ouvrit 
en s'ecriant avec des salutations profondes 
et des sourires d'adoration: 

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon 
respectable bienfaiteur, ainsi que votre 
charmante demoiselle. 


Un homme d'un age mur et une jeune fille 


parurent sur le seuil du galetas. 

Marius n'avait pas quitte sa place. Ce qu'il 
eprouva en ce moment echappe a la 
langue humaine. 

C'etait Elle. 

Quiconque a aime sait tous les sens 
rayonnants que contiennent les quatre 
lettres de ce mot: Elle. 

C'etait bien elle. C'est a peine si Marius la 
distinguait a travers la vapeur lumineuse 
qui s'etait subitement repandue sur ses 
yeux. C'etait ce doux etre absent, cet astre 
qui lui avait lui pendant six mois, c'etait 
cette prunelle, ce front, cette bouche, ce 
beau visage evanoui qui avait fait la nuit en 
s'en allant. La vision s'etait eclipsee, elle 
reparaissait! 


Elle reparaissait dans cette ombre, dans 
ce galetas, dans ce bouge difforme, dans 
cette horreur! 

Marius fremissait eperdument. Quoi! 
c'etait elle! les palpitations de son coeur lui 
troublaient la vue. II se sentait pret a 
fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin 
apres l'avoir cherchee si longtemps! il lui 
semblait qu'il avait perdu son ame et qu'il 
venait de la retrouver. 

Elle etait toujours la meme, un peu pale 
seulement; sa delicate figure s'encadrait 
dans un chapeau de velours violet, sa taille 
se derobait sous une pelisse de satin noir. 
On entrevoyait sous sa longue robe son 
petit pied serre dans un brodequin de 
soie. 

Elle etait toujours accompagnee de M. 
Leblanc. 


Elle avait fait quelques pas dans la 
chambre et avait depose un assez gros 
paquet sur la table. 

La Jondrette ainee s'etait retiree derriere 
la porte et regardait d'un oeil sombre ce 
chapeau de velours, cette mante de soie, 
et ce charmant visage heureux. 


Chapitre IX 


Jondrette pleure presque 


Le taudis etait tellement obscur que les 
gens qui venaient du dehors eprouvaient 
en y penetrant un effet d'entree de cave. 
Les deux nouveaux venus avancerent done 
avec une certaine hesitation, distinguant a 
peine des formes vagues autour d'eux, 
tandis qu'ils etaient parfaitement vus et 
examines par les yeux des habitants du 
galetas, accoutumes a ce crepuscule. 

M. Leblanc s'approcha avec son regard 
bon et triste, et dit au pere Jondrette: 

—Monsieur, vous trouverez dans ce 
paquet des hardes neuves, des bas et des 
couvertures de laine. 


—Notre angelique bienfaiteur nous 
comble, dit Jondrette en s'inclinant jusqu'a 
terre.— Puis, se penchant a l'oreille de sa 
fille ainee, pendant que les deux visiteurs 
examinaient cet interieur lamentable, il 
ajouta bas et rapidement: 

—Hein? qu’est-ce que je disais? des 
nippes! pas d'argent. Ils sont tous les 
memes! A propos, comment la lettre a 
cette vieille ganache etait-elle signee? 

— Fabantou, repondit la fille. 

— L'artiste dramatique, bon! 

Bien en prit a Jondrette, car en ce 
moment-la meme M. Leblanc se retournait 
vers lui, et lui disait de cet air de quelqu'un 
qui cherche le nom: 


— Je vois que vous etes bien a plaindre, 


monsieur.... 


— Fabantou, repondit vivement Jondrette. 

—Monsieur Fabantou, oui, c'est cela, je 
me rappelle. 

—Artiste dramatique, monsieur, et qui a 
eu des succes. 

Ici Jondrette crut evidemment le moment 
venu de s'emparer du «philanthrope». II 
s'ecria avec un son de voix qui tenait tout a 
la fois de la gloriole du bateleur dans les 
foires et de l'humilite du mendiant sur les 
grandes routes: 

— Eleve de Talma, monsieur! je suis eleve 
de Talma! La fortune m'a souri jadis. Helas! 
maintenant c'est le tour du malheur. Voyez, 
mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. 
Mes pauvres momes n'ont pas de feu! Mon 


unique chaise depaillee! Un carreau casse! 
par le temps qu'il fait! Mon epouse au lit! 
malade! 

— Pauvre femme! dit M. Leblanc. 

—Mon enfant blessee! ajouta Jondrette. 

L'enfant, distraite par l'arrivee des 
etrangers, s'etait mise a contempler «la 
demoiselle», et avait cesse de sangloter. 

— Pleure done! braille done! lui dit 
Jondrette bas. 

En meme temps il lui pinqa sa main 
malade. Tout cela avec un talent 
d'escamoteur. 

La petite jeta les hauts cris. 

L'adorable jeune fille que Marius 


nommait dans son coeur «son Ursule» 
s'approcha vivement: 

— Pauvre chere enfant! dit-elle. 

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit 
Jondrette, son poignet ensanglante! C'est 
un accident qui est arrive en travaillant 
sous une mecanique pour gagner six sous 
par jour. On sera peut-etre oblige de lui 
couper le bras! 

— Vraiment? dit le vieux monsieur alarme. 

La petite fille, prenant cette parole au 
serieux, se remit a sangloter de plus belle. 

— Helas, oui, mon bienfaiteur! repondit le 
pere. 

Depuis quelques instants, Jondrette 
considerait, «le philanthrope)) d'une 


maniere bizarre. Tout en parlant, il 
semblait le scruter avec attention comme 
s'il cherchait a recueillir des souvenirs. 
Tout a coup, profitant d'un moment ou les 
nouveaux venus questionnaient avec 
interet la petite sur sa main blessee, il 
passa pres de sa femme qui etait dans son 
lit avec un air accable et stupide, et lui dit 
vivement et tres bas: 

—Regarde done cet homme-la! 

Puis se retournant vers M. Leblanc, et 
continuant sa lamentation: 

— Voyez, monsieur! je n'ai, moi, pour tout 
vetement qu'une chemise de ma femme! et 
toute dechiree! au coeur de l'hiver. Je ne 
puis sortir faute d’un habit. Si j'avais le 
moindre habit, j'irais voir mademoiselle 
Mars qui me connait et qui m'aime 
beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours 


rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, 
monsieur? nous avons joue ensemble en 
province. J'ai partage ses lauriers. 
Celimene viendrait a mon secours, 
monsieur! Elmire ferait l’aumone a 
Belisaire! Mais non, rien! Et pas un sou 
dans la maison! Ma femme malade, pas un 
sou! Ma fille dangereusement blessee, pas 
un sou! Mon epouse a des etouffements. 
C'est son age, et puis le systeme nerveux 
s'en est mele. II lui faudrait des secours, et 
a ma fille aussi! Mais le medecin! mais le 
pharmacien! comment payer? pas un liard! 
Je m'agenouillerais devant un decime, 
monsieur! Voila ou les arts en sont reduits! 
Et savez-vous, ma charmante demoiselle, 
et vous, mon genereux protecteur, 
savez-vous, vous qui respirez la vertu et la 
bonte, et qui parfumez cette eglise ou ma 
pauvre fille en venant faire sa priere vous 
aperqoit tous les jours?... Car j’eleve mes 
filles dans la religion, monsieur. Je n'ai pas 


voulu qu'elles prissent le theatre. Ah! les 
drolesses; que je les voie broncher! Je ne 
badine pas, moi! Je leur flanque des 
bouzins sur l'honneur, sur la morale, sur la 
vertu! Demandez-leur. II faut que 9a 
marche droit. Elies ont un pere. Ce ne sont 
pas de ces malheureuses qui commencent 
par n'avoir pas de famille et qui finissent 
par epouser le public. On est mamselle 
Personne, on devient madame 
Tout-le-Monde. Crebleur! pas de 9a dans 
la famille Fabantou! J'entends les eduquer 
vertueusement, et que 9a soit honnete, et 
que 9a soit gentil, et que 9a croie en Dieu! 
sacre nom!— Eh bien, monsieur, mon digne 
monsieur, savez-vous ce qui va se passer 
demain? Demain, c'est le 4 fevrier, le jour 
fatal, le dernier delai que m'a donne mon 
proprietaire; si ce soir je ne l'ai pas paye, 
demain ma fille ainee, moi, mon epouse 
avec sa fievre, mon enfant avec sa 
blessure, nous serons tous quatre chasses 


d'ici, et jetes dehors, dans la rue, sur le 
boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la 
neige. Voila, monsieur. Je dois quatre 
termes, une annee! c'est-a-dire une 
soixantaine de francs. 

Jondrette mentait. Quatre termes 
n'eussent fait que quarante francs, et il n'en 
pouvait devoir quatre, puisqu'il n'y avait 
pas six mois que Marius en avait paye 
deux. 

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et 
les posa sur la table. 

Jondrette eut le temps de grommeler a 
l'oreille de sa grande fille: 

—Gredin! que veut-il que je fasse avec ses 
cinq francs? Cela ne me paye pas ma 
chaise et mon carreau! Faites done des 
frais! 


Cependant, M. Leblanc avait quitte une 
grande redingote brune qu'il portait 
par-dessus sa redingote bleue et l'avait 
jetee sur le dos de la chaise. 

—Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus 
que ces cinq francs sur moi, mais je vais 
reconduire ma fille a la maison et je 
reviendrai ce soir; n'est-ce pas ce soir que 
vous devez payer?... 

Le visage de Jondrette s'eclaira d'une 
expression etrange. 

II repondit vivement: 

— Oui, mon respectable monsieur. A huit 
heures je dois etre chez mon proprietaire. 

— Je serai ici a six heures, et je vous 
apporterai les soixante francs. 


—Mon bienfaiteur! cria Jondrette eperdu. 


Et il ajouta tout bas: 

— Regarde-le bien, ma femme! 

M. Leblanc avait repris le bras de la belle 
jeune fille et se tournait vers la porte: 

—A ce soir, mes amis, dit-il. 

— Six heures? fit Jondrette. 

—Six heures precises. 

En ce moment le par-dessus reste sur la 
chaise frappa les yeux de la Jondrette 
ainee. 

—Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre 
redingote. 


Jondrette dirigea vers sa fille un regard 
foudroyant accompagne d'un haussement 
d'epaules formidable. 

M. Leblanc se retourna et repondit avec 
un sourire: 

— Je ne l'oublie pas, je la laisse. 

— 6 mon protecteur, dit Jondrette, mon 
auguste bienfaiteur, je fonds en larmes! 
Souffrez que je vous reconduise jusqu'a 
votre fiacre. 

—Si vous sortez, repartit M. Leblanc, 
mettez ce par-dessus. II fait vraiment tres 
froid. 

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. II 
endossa vivement la redingote brune. 


Et ils sortirent tous les trois, Jondrette 
precedant les deux etrangers. 


Chapitre X 


Tarif des cabriolets de regie: deux francs 
l'heure 


Marius n'avait rien perdu de toute cette 
scene, et pourtant en realite il n'en avait 
rien vu. Ses yeux etaient restes fixes sur la 
jeune fille, son coeur l'avait pour ainsi dire 
saisie et enveloppee tout entiere des son 
premier pas dans le galetas. Pendant tout 
le temps qu'elle avait ete la, il avait vecu 
de cette vie de l'extase qui suspend les 
perceptions materielles et precipite toute 
l'ame sur un seul point. Il contemplait, non 
pas cette fille, mais cette lumiere qui avait 
une pelisse de satin et un chapeau de 
velours. L'etoile Sirius fut entree dans la 
chambre qu'il n'eut pas ete plus ebloui. 


Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, 


depliait les hardes et les couvertures, 
questionnait la mere malade avec bonte et 
la petite blessee avec attendrissement, il 
epiait tous ses mouvements, il tachait 
d'ecouter ses paroles. Il connaissait ses 
yeux, son front, sa beaute, sa taille, sa 
demarche, il ne connaissait pas le son de 
sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots 
une fois au Luxembourg, mais il n'en etait 
pas absolument sur. Il eut donne dix ans 
de sa vie pour l'entendre, pour pouvoir 
emporter dans son ame un peu de cette 
musique. Mais tout se perdait dans les 
etalages lamentables et les eclats de 
trompette de Jondrette. Cela melait une 
vraie colere au ravissement de Marius. Il la 
couvait des yeux. Il ne pouvait s'imaginer 
que ce fut vraiment cette creature divine 
qu'il apercevait au milieu de ces etres 
immondes dans ce taudis monstrueux. Il 
lui semblait voir un colibri parmi des 
crapauds. 


Quand elle sortit, il n'eut qu'une pensee, 
la suivre, s'attacher a sa trace, ne la quitter 
que sachant ou elle demeurait, ne pas la 
reperdre au moins apres l'avoir si 
miraculeusement retrouvee! II sauta a bas 
de la commode et prit son chapeau. 
Comme il mettait la main au pene de la 
serrure et allait sortir, une reflexion 
l'arreta. Le corridor etait long, l'escalier 
roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc 
n’etait sans doute pas encore remonte en 
voiture; si, en se retournant dans le 
corridor, ou dans l'escalier, ou sur le seuil, 
il l'apercevait lui, Marius, dans cette 
maison, evidemment il s'alarmerait et 
trouverait moyen de lui echapper de 
nouveau, et ce serait encore une fois fini. 
Que faire? Attendre un peu? mais pendant 
cette attente, la voiture pouvait partir 
Marius etait perplexe. Enfin il se risqua, et 
sortit de sa chambre. 


II n'y avait plus personne dans le 
corridor. II courut a l'escalier. II n'y avait 
personne dans l'escalier. II descendit en 
hate, et il arriva sur le boulevard a temps 
pour voir un fiacre tourner le coin de la 
rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris. 

Marius se precipita dans cette direction. 
Parvenu a l'angle du boulevard, il revit le 
fiacre qui descendait rapidement la rue 
Mouffetard; le fiacre etait deja tres loin, 
aucun moyen de le rejoindre; quoi? courir 
apres? impossible; et d'ailleurs de la 
voiture on remarquerait certainement un 
individu courant a toutes jambes a la 
poursuite du fiacre, et le pere le 
reconnaitrait. En ce moment, hasard inoui 
et merveilleux, Marius apergut un 
cabriolet de regie qui passait a vide sur le 
boulevard. Il n'y avait qu'un parti a 
prendre, monter dans ce cabriolet, et 


suivre le fiacre. Cela etait sur, efficace et 
sans danger. 

Marius fit signe au cocher d'arreter, et lui 
cria: 


—A l’heure! 


Marius etait sans cravate, il avait son vieil 
habit de travail auquel des boutons 
manquaient, sa chemise etait dechiree a 
l'un des plis de la poitrine. 

Le cocher s'arreta, cligna de l'oeil et 
etendit vers Marius sa main gauche en 
frottant doucement son index avec son 
pouce. 

— Quoi? dit Marius. 


— Payez d'avance, dit le cocher. 


Marius se souvint qu'il n'avait sur lui que 
seize sous. 

— Combien? demanda-t-il. 

— Quarante sous. 

— Je payerai en revenant. 

Le cocher, pour toute reponse, siffla l'air 
de La Palisse et fouetta son cheval. 

Marius regarda le cabriolet s'eloigner 
d'un air egare. Pour vingt-quatre sous qui 
lui manquaient, il perdait sa joie, son 
bonheur, son amour! il retombait dans la 
nuit! il avait vu et il redevenait aveugle! il 
songea amerement et, il faut bien le dire, 
avec un regret profond, aux cinq francs 
qu'il avait donnes le matin meme a cette 
miserable fille. S'il avait eu ces cinq francs, 
il etait sauve, il renaissait, il sortait des 


limbes et des tenebres, il sortait de 
l'isolement, du spleen, du veuvage; il 
renouait le fil noir de sa destinee a ce beau 
fil d'or qui venait de Hotter devant ses yeux 
et de se casser encore une fois. Il rentra 
dans la masure desespere. 

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait 
promis de revenir le soir, et qu'il n'y aurait 
qu'a s'y mieux prendre cette fois pour le 
suivre; mais dans sa contemplation, c'est a 
peine s'il avait entendu. 

Au moment de monter l'escalier, il 
apergut de 1'autre cote du boulevard, le 
long du mur desert de la rue de la Barriere 
des Gobelins, Jondrette enveloppe du 
par-dessus du «philanthrope», qui parlait a 
un de ces hommes de mine inquietante 
qu'on est convenu d'appeler _rodeurs de 
barrieres;_ gens a figures equivoques, a 
monologues suspects, qui ont un air de 


mauvaise pensee, et qui dorment assez 
habituellement de jour, ce qui fait 
supposer qu'ils travaillent la nuit. 

Ces deux hommes, causant immobiles 
sous la neige qui tombait par tourbillons, 
faisaient un groupe qu'un sergent de ville 
eut a coup sur observe, mais que Marius 
remar qua a peine. 

Cependant, quelle que fut sa 
preoccupation douloureuse, il ne put 
s'empecher de se dire que ce rodeur de 
barrieres a qui Jondrette parlait 
ressemblait a un certain Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac 
lui avait montre une fois et qui passait dans 
le quartier pour un promeneur nocturne 
assez dangereux. On a vu, dans le livre 
precedent, le nom de cet homme. Ce 
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a 
figure plus tard dans plusieurs proces 


criminels et est devenu depuis un coquin 
celebre. II n'etait encore alors qu’un 
fameux coquin. Aujourd’hui il est a l'etat de 
tradition parmi les bandits et les escarpes. 
II faisait ecole vers la fin du dernier regne. 
Et le soir, a la nuit tombante, a l'heure ou 
les groupes se forment et se parlent bas, 
on en causait a la Force dans la 
fosse-aux-lions. On pouvait meme, dans 
cette prison, precisement a l'endroit ou 
passait sous le chemin de ronde ce canal 
des latrines qui servit a la fuite inouie en 
plein jour de trente detenus en 1843, on 
pouvait, au-dessus de la date de ces 
latrines, lire son nom, PANCHAUD, 
audacieusement grave par lui sur le mur 
de ronde dans une de ses tentatives 
d' evasion. En 1832, la police le surveillait 
deja, mais il n'avait pas encore 
serieusement debute. 


Chapitre XI 


Offres de service de la misere a la 
douleur 


Marius monta l'escalier de la masure a 
pas lents; a l'instant ou il allait rentrer dans 
sa cellule, il apergut derriere lui dans le 
corridor la Jondrette ainee qui le suivait. 
Cette fille lui fut odieuse a voir, c'etait elle 
qui avait ses cinq francs, il etait trop tard 
pour les lui redemander, le cabriolet 
n'etait plus la, le fiacre etait bien loin. 
D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. 

Quant a la questionner sur la demeure des 
gens qui etaient venus tout a l'heure, cela 
etait inutile, il etait evident qu'elle ne la 
savait point, puisque la lettre signee 
Fabantou etait adressee _au monsieur 
bienfaisant de l'eglise 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas_. 


Marius entra dans sa chambre et poussa 
sa porte derriere lui. 

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit 
une main qui retenait la porte entr'ouverte. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il, qui 
est la? 

C'etait la fille Jondrette. 

—C'est vous? reprit Marius presque 
durement, toujours vous done! Que me 
voulez-vous? 

Elle semblait pensive et ne regardait pas. 
Elle n'avait plus son assurance du matin. 
Elle n'etait pas entree et se tenait dans 
l'ombre du corridor, ou Marius l’apercevait 
par la porte entre-baillee. 


—Ah 9a, repondrez-vous? fit Marius. 
Qu'est-ce que vous me voulez? 

Elle leva sur lui son oeil morne ou une 
espece de clarte semblait s'allumer 
vaguement, et lui dit: 

—Monsieur Marius, vous avez l'air triste. 
Qu'est-ce que vous avez? 

— Moi! dit Marius. 

— Oui, vous. 

— Je n'ai rien. 

-Si! 


—Non. 


— Je vous dis que si! 


— Laissez-moi tranquille! 


Marius poussa de nouveau la porte, elle 
continua de la retenir. 

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique 
vous ne soyez pas riche, vous avez ete bon 
ce matin. Soyez-le encore a present. Vous 
m'avez donne de quoi manger, dites-moi 
maintenant ce que vous avez. Vous avez du 
chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas 
que vous eussiez du chagrin. Qu'est-ce 
qu'il faut faire pour cela? Puis-je servir a 
quelque chose? Employez-moi. Je ne vous 
demande pas vos secrets, vous n'aurez pas 
besoin de me dire, mais enfin je peux etre 
utile. Je peux bien vous aider, puisque 
j'aide mon pere. Quand il faut porter des 
lettres, aller dans les maisons, demander 
de porte en porte, trouver une adresse, 
suivre quelqu'un, moi je sers a 9a. Eh bien, 
vous pouvez bien me dire ce que vous 


avez, j'irai parler aux personnes. 
Quelquefois quelqu'un qui parle aux 
personnes, 9a suffit pour qu'on sache les 
choses, et tout s'arrange. Servez-vous de 
moi. 

Une idee traversa l'esprit de Marius. 
Quelle branche dedaigne-t-on quand on 
se sent tomber? 

II s'approcha de la Jondrette. 

— Ecoute... lui dit-il. 

Elle l'interrompit avec un eclair de joie 
dans les yeux. 

—Oh! oui, tutoyez-moi! j'aime mieux cela. 

—Eh bien, reprit-il, tu as amene ici ce 
vieux monsieur avec sa fille 


— Oui. 


— Sais-tu leur adresse? 


—Non. 


— Trouve-la-moi. 

L'oeil de la Jondrette, de morne, etait 
devenu joyeux, de joyeux il devint 
sombre. 

— C'est la ce que vous voulez? 
demanda-t-elle . 

-Oui. 

— Est-ce que vous les connaissez? 


—Non. 


— C'est-a-dire, reprit-elle vivement, vous 


ne la connaissez pas, mais vous voulez la 
connaitre. 

Ce _les_ qui etait devenu _la_ avait je ne 
sais quoi de significatif et d'amer. 

— Enfin, peux-tu? dit Marius. 

—Vous avoir l'adresse de la belle 
demoiselle? 

II y avait encore dans ces mots «la belle 
demoiselle» une nuance qui importuna 
Marius. II reprit: 

—Enfin n'importe! l'adresse du pere et de 
la fille. Leur adresse, quoi! 

Elle le regarda fixement. 

— Qu'est-ce que vous me donnerez? 


—Tout ce que tu voudras! 


—Tout ce que je voudrai? 

— Oui. 

— Vous aurez l'adresse. 

Elle baissa la tete, puis d'un mouvement 
brusque elle tira la porte qui se referma. 

Marius se retrouva seul. 

II se laissa toruber sur une chaise, la tete 
et les deux coudes sur son lit, abime dans 
des pensees qu'il ne pouvait saisir et 
comme en proie a un vertige. Tout ce qui 
s'etait passe depuis le matin, l'apparition 
de l'ange, sa disparition, ce que cette 
creature venait de lui dire, une lueur 
d'esperance flottant dans un desespoir 
immense, voila ce qui emplissait 


confusement son cerveau. 


Tout a coup il fut violemment arrache a sa 
reverie. 

II entendit la voix haute et dure de 
Jondrette prononcer ces paroles pleines 
du plus etrange interet pour lui: 

— Je te dis que j'en suis sur et que je l'ai 
reconnu. 

De qui parlait Jondrette? il avait reconnu 
qui? M. Leblanc? le pere de «son Ursule»? 
quoi! est-ce que Jondrette le connaissait? 
Marius allait-il avoir de cette faqon 
brusque et inattendue tous les 
renseignements sans lesquels sa vie etait 
obscure pour lui-meme? allait-il savoir 
enfin qui il aimait, qui etait cette jeune 
fille? qui etait son pere? l'ombre si epaisse 
qui les couvrait etait-elle au moment de 


s'eclaircir? Le voile allait-il se dechirer? 
Ah! ciel! 

II bondit, plutot qu'il ne monta, sur la 
commode, et reprit sa place pres de la 
petite lucarne de la cloison. 

II revoyait l'interieur du bouge Jondrette. 


Chapitre XII 


Emploi de la piece de cinq francs de M. 
Leblanc 


Rien n'etait change dans l'aspect de la 
famille, sinon que la femme et les filles 
avaient puise dans le paquet, et mis des 
bas et des camisoles de laine. Deux 
couvertures neuves etaient jetees sur les 
deux lits. 

Le Jondrette venait evidemment de 
rentrer. II avait encore l'essoufflement du 
dehors. Ses filles etaient pres de la 
cheminee, assises a terre, l'ainee pansant 
la main de la cadette. Sa femme etait 
comme affaissee sur le grabat voisin de la 
cheminee avec un visage etonne. 
Jondrette marchait dans le galetas de long 
en large a grands pas. II avait les yeux 


extraordinaires . 


La femme, qui semblait timide et frappee 
de stupeur devant son mari, se hasarda a 
lui dire: 

— Quoi, vraiment? tu es sur? 

— Sur! II y a huit ans! mais je le reconnais! 
Ah! je le reconnais! je l'ai reconnu tout de 
suite! Quoi, cela ne t'a pas saute aux yeux? 

—Non. 

—Mais je t'ai dit pourtant: fais attention! 
mais c'est la taille, c'est le visage, a peine 
plus vieux, il y a des gens qui ne 
vieillissent pas, je ne sais pas comment ils 
font; c'est le son de voix. II est mieux mis, 
voila tout! Ah! vieux mysterieux du diable, 
je te tiens, va! 


II s'arreta et dit a ses filles: 


— Allez-vous-en, vous autres!— C'est drole 
que cela ne t'ait pas saute aux yeux. 

Elies se leverent pour obeir. 

La mere balbutia: 

— Avec sa main malade? 

— L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. 

II etait visible que cet homme etait de 
ceux auxquels on ne replique pas. Les 
deux filles sortirent. 

Au moment ou elles allaient passer la 
porte, le pere retint l'ainee par le bras et 
dit avec un accent particulier: 


—Vous serez ici a cinq heures precises. 


Toutes les deux. J'aurai besoin de vous. 


Marius redoubla d'attention. 

Demeure seul avec sa femme, Jondrette 
se remit a marcher dans la chambre et en 
fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis 
il passa quelques minutes a faire rentrer et 
a enfoncer dans la ceinture de son 
pantalon le bas de la chemise de femme 
qu'il portait. 

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, 
croisa les bras, et s'ecria: 

— Et veux-tu que je te dise une chose? La 
demoiselle.... 

—Eh bien quoi! repartit la femme, la 
demoiselle? 


Marius n'en pouvait douter, c'etait bien 


d'elle qu'on parlait. II ecoutait avec une 
anxiete ardente. Toute sa vie etait dans ses 
oreilles. 

Mais le Jondrette s'etait penche, et avait 
parle bas a sa femme. Puis il se releva et 
termina tout haut: 

— C'est elle! 

— Qa? dit la femme. 

— Qa! dit le mari. 

Aucune expression ne saurait rendre ce 
qu'il y avait dans le _ga_ de la mere. C'etait 
la surprise, la rage, la haine, la colere, 
melees et combinees dans une intonation 
monstrueuse. II avait suffi de quelques 
mots prononces, du nom sans doute, que 
son mari lui avait dit a l'oreille, pour que 
cette grosse femme assoupie se reveillat, 


et de repoussante devint effroyable. 

—Pas possible! s'ecria-t-elle. Quandje 
pense que mes filles vont nu-pieds et n'ont 
pas une robe a mettre! Comment! une 
pelisse de satin, un chapeau de velours, 
des brodequins, et tout! pour plus de deux 
cents francs d'effets! qu'on croirait que 
c'est une dame! Non, tu te trompes! Mais 
d'abord l'autre etait affreuse, celle-ci n'est 
pas mal! elle n'est vraiment pas mal! ce ne 
peut pas etre elle! 

— Je te dis que c'est elle. Tu verras. 

A cette affirmation si absolue, la Jondrette 
leva sa large face rouge et blonde et 
regarda le plafond avec une expression 
difforme. En ce moment elle parut a 
Marius plus redoutable encore que son 
mari. C'etait une truie avec le regard d'une 
tigresse. 


— Quoi! reprit-elle, cette horrible belle 
demoiselle qui regardait mes filles d'un air 
de pitie, ce serait cette gueuse! Oh! je 
voudrais lui crever le ventre a coups de 
sabot! 

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment 
debout, decoiffee, les narines gonflees, la 
bouche entr'ouverte, les poings crispes et 
rejetes en arriere. Puis elle se laissa 
retomber sur le grabat. L'homme allait et 
venait sans faire attention a sa femelle. 

Apres quelques instants de ce silence, il 
s'approcha de la Jondrette et s'arreta 
devant elle, les bras croises, comme le 
moment d'auparavant. 

— Et veux-tu que je te dise encore une 
chose? 


— Quoi? demanda-t-elle. 


II repondit d'une voix breve et basse: 

— C'est que ma fortune est faite. 

La Jondrette le considera de ce regard 
qui veut dire: Est-ce que celui qui me parle 
deviendrait fou? 

Lui continua: 

— Tonnerre! voila pas mal longtemps deja 
que je suis paroissien de la 
paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-m 
eurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! j'en ai assez 
eu de la misere! ma charge et la charge 
des autres! Je ne plaisante plus, je ne 
trouve plus 9a comique, assez de 
calembours, bon Dieu! plus de farces, 
pere eternel! Je veux manger a ma faim, je 
veux boire a ma soif! bafrer! dormir! ne 


rien faire! je veux avoir mon tour, moi, 
tiens! avant de crever! je veux etre un peu 
millionnaire. 

II fit le tour du bouge et ajouta: 

— Comme les autres. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda la 
femme. 

II secoua la tete, cligna de l'oeil et haussa 
la voix comme un physicien de carrefour 
qui va faire une demonstration: 

— Ce que je veux dire? ecoute! 

—Chut! grommela la Jondrette, pas si 
haut! si ce sont des affaires qu'il ne faut pas 
qu’on entende. 


—Bah! qui 9a? le voisin? je l'ai vu sortir 


tout a l'heure. D'ailleurs est-ce qu'il entend, 
ce grand beta? Et puis je te dis que je l'ai 
vu sortir. 

Cependant, par une sorte d'instinct, 
Jondrette baissa la voix, pas assez pourtant 
pour que ses paroles echappassent a 
Marius. Une circonstance favorable, et qui 
avait permis a Marius de ne rien perdre de 
cette conversation, c'est que la neige 
tombee assourdissait le bruit des voitures 
sur le boulevard. 

Voici ce que Marius entendit: 

— Ecoute bien. II est pris, le cresus! C'est 
tout comme. C'est deja fait. Tout est 
arrange. J'ai vu des gens. II viendra ce soir 
a six heures. Apporter ses soixante francs, 
canaille! As-tu vu comme je vous ai 
debagoule 9 a, mes soixante francs, mon 
proprietaire, mon 4 fevrier! ce n'est 


seulement pas un terme! etait-ce bete! II 
viendra done a six heures! e'est l'heure ou 
le voisin est alle diner. La mere Burgon 
lave la vaisselle en ville. II n'y a personne 
dans la maison. Le voisin ne rentre jamais 
avant onze heures. Les petites feront le 
guet. Tu nous aideras. II s'executera. 

— Et s'il ne s'execute pas? demanda la 
femme. 

Jondrette fit un geste sinistre et dit: 

—Nous l'executerons. 

Et il eclata de rire. 

C'etait la premiere fois que Marius le 
voyait rire. Ce rire etait froid et doux, et 
faisait frissonner. 


Jondrette ouvrit un placard pres de la 


cheminee et en tira une vieille casquette 
qu'il mit sur sa tete apres l'avoir brossee 
avec sa manche. 

— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des 
gens a voir. Des bons. Tu verras comme 9a 
va marcher. Je serai dehors le moins 
longtemps possible. C'est un beau coup a 
jouer. Garde la maison. 

Et, les deux poings dans les deux 
goussets de son pantalon, il resta un 
moment pensif, puis s’ecria: 

— Sais-tu qu'il est tout de meme bien 
heureux qu'il ne m'ait pas reconnu, lui! S'il 
m'avait reconnu de son cote, il ne serait 
pas revenu. Il nous echappait! C'est ma 
barbe qui m'a sauve! ma barbiche 
romantique! ma jolie petite barbiche 
romantique! 


Et il se remit a rire. 


II alia a la fenetre. La neige tombait 
toujours et ray ait le gris du ciel. 

—Quel chien de temps! dit-il. 

Puis croisant la redingote: 

—La pelure est trop large.— C'est egal, 
ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me 
la laisser, le vieux coquin! Sans cela je 
n'aurais pas pu sortir et tout aurait encore 
manque! A quoi les choses tiennent 
pourtant! 

Et, enfongant la casquette sur ses yeux, il 
sortit. 

A peine avait-il eu le temps de faire 
quelques pas dehors que la porte se 
rouvrit et que son profil fauve et intelligent 


reparut par l'ouverture. 


— J'oubliais, dit-il. Tu auras un rechaud de 
charbon. 

Et il jeta dans le tablier de sa femme la 
piece de cinq francs que lui avait laissee le 
«phil anthr op e» . 

— Un rechaud de charbon? demanda la 
femme. 

— Oui. 

— Combien de boisseaux? 

—Deux bons. 

— Cela fera trente sous. Avec le reste 
j'acheterai de quoi diner. 


— Diable, non. 


— Pourquoi? 


— Ne va pas depenser la piece-cent-sous. 
—Pourquoi? 

— Parce que j'aurai quelque chose a 
acheter de mon cote. 

— Quoi? 

—Quelque chose. 

— Combien te faudra-t-il? 

— Ou y a-t-il un quincaillier par ici? 

—Rue Mouffetard. 

—Ah oui, au coin d'une rue, je vois la 
boutique. 


— Mais dis-moi done combien il te faudra 
pour ce que tu as a acheter? 

— Cinquante sous-trois francs. 

—II ne restera pas gras pour le diner. 

— Aujourd'hui il ne s'agit pas de manger. II 
y a mieux a faire. 

— Qa suffit, mon bijou. 

Sur ce mot de sa femme, Jondrette 
referma la porte, et cette fois Marius 
entendit son pas s'eloigner dans le 
corridor de la masure et descendre 
rapidement l'escalier. 

Une heure sonnait en cet instant a 
Saint-Medard. 


Chapitre XIII 


_Solus cum solo, in loco remoto, non 
cogitabuntur or are pater noster_ 


Marius, tout songeur qu'il etait, etait, nous 
l'avons dit, une nature ferme et energique. 
Les habitudes de recueillement solitaire, 
en developpant en lui la sympathie et la 
compassion, avaient diminue peut-etre la 
faculte de s'irriter, mais laisse intacte la 
faculte de s'indigner; il avait la 
bienveillance d'un brahme et la severite 
d'un juge; il avait pitie d'un crapaud, mais 
il ecrasait une vipere. Or, c'etait dans un 
trou de viperes que son regard venait de 
plonger; c'etait un nid de monstres qu'il 
avait sous les yeux. 

— Il faut mettre le pied sur ces miserables, 
dit-il. 


Aucune des enigmes qu'il esperait voir 
dissiper ne s'etait eclaircie; au contraire, 
toutes s’etaient epaissies peut-etre; il ne 
savait rien de plus sur la belle enfant du 
Luxembourg et sur l'homme qu'il appelait 
M. Leblanc, sinon que Jondrette les 
connaissait. A travers les paroles 
tenebreuses qui avaient ete dites, il 
n'entrevoyait distinctement qu'une chose, 
c'est qu'un guet-apens se preparait, un 
guet-apens obscur, mais terrible; c'est 
qu'ils couraient tous les deux un grand 
danger, elle probablement, son pere a 
coup sur; c'est qu'il fallait les sauver; c'est 
qu'il fallait dejouer les combinaisons 
hideuses des Jondrette et rompre la toile 
de ces araignees. 

Il observa un moment la Jondrette. Elle 
avait tire d'un coin un vieux fourneau de 
tole et elle fouillait dans des ferrailles. 


II descendit de la commode le plus 
doucement qu'il put et en ayant soin de ne 
faire aucun bruit. 

Dans son effroi de ce qui s'appretait et 
dans l’horreur dont les Jondrette l'avaient 
penetre, il sentait une sorte de joie a l’idee 
qu'il lui serait peut-etre donne de rendre 
un tel service a celle qu'il aimait. 

Mais comment faire? Avertir les 
personnes menacees? ou les trouver? II ne 
savait pas leur adresse. Elies avaient 
reparu un instant a ses yeux, puis elles 
s’etaient replongees dans les immenses 
profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc 
a la porte le soir a six heures, au moment 
ou il arriverait, et le prevenir du piege? 
Mais Jondrette et ses gens le verraient 
guetter, le lieu etait desert, ils seraient 
plus forts que lui, ils trouveraient moyen 


de le saisir ou de l'eloigner, et celui que 
Marius voulait sauver serait perdu. Une 
heure venait de sonner, le guet-apens 
devait s'accomplir a six heures. Marius 
avait cinq heures devant lui. 

II n'y avait qu'une chose a faire. 

II mit son habit passable, se noua un 
foulard au cou, prit son chapeau, et sortit, 
sans faire plus de bruit que s'il eut marche 
sur de la mousse avec des pieds nus. 

D'ailleurs la Jondrette continuait de 
fourgonner dans ses ferrailles. 

Une fois hors de la maison, il gagna la rue 
du Petit-Banquier. 


II etait vers le milieu de cette rue pres 
d'un mur tres bas qu'on peut enj amber a 
de certains endroits et qui donne dans un 


terrain vague, il marchait lentement, 
preoccupe qu'il etait, la neige 
assourdissait ses pas; tout a coup il 
entendit des voix qui parlaient tout pres de 
lui. Il tourna la tete, la rue etait deserte, il 
n'y avait personne, c'etait en plein jour, et 
cependant il entendait distinctement des 
voix. 

Il eut l'idee de regarder par-dessus le 
mur qu'il cotoyait. 

Il y avait la en effet deux hommes adosses 
a la muraille, assis dans la neige et se 
parlant bas. 

Ces deux figures lui etaient inconnues. 
L’un etait un homme barbu en blouse et 
l’autre un homme chevelu en guenilles. Le 
barbu avait une calotte grecque, l’autre la 
tete nue et de la neige dans les cheveux. 


En avangant la tete au-dessus d'eux, 
Marius pouvait entendre. 

Le chevelu poussait l'autre du coude et 
disait: 

— Avec Patron-Minette, 9a ne peut pas 
manquer. 

— Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu 
repartit: 

— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq 
cents balles, et le pire qui puisse arriver: 
cinq ans, six ans, dix ans au plus! 

L'autre repondit avec quelque hesitation 
et en grelottant sous son bonnet grec: 

— Qa, c'est une chose reelle. On ne peut 
pas aller a l'encontre de ces choses-la. 


— Je te dis que l'affaire ne peut pas 
manquer, reprit le chevelu. La maringotte 
du pere Chose sera attelee. 

Puis ils se mirent a parler d'un 
melodrame qu'ils avaient vu la veille a la 
Gaite. 

Marius continua son chemin. 

II lui semblait que les paroles obscures 
de ces homines, si etrangement caches 
derriere ce mur et accroupis dans la 
neige, n'etaient pas peut-etre sans quelque 
rapport avec les abominables projets de 
Jondrette. Ce devait etre la _l'affaire_. 

II se dirigea vers le faubourg 
Saint-Marceau et demanda a la premiere 
boutique qu'il rencontra ou il y avait un 
commissaire de police. 


On lui indiqua la rue de Pontoise et le 
numero 14. 

Marius s'y rendit. 

Et passant devant un boulanger, il acheta 
un pain de deux sous et le mangea, 
prevoyant qu'il ne diner ait pas. 

Chemin faisant, il rendit justice a la 
providence. Il songea que, s'il n'avait pas 
donne ses cinq francs le matin a la fille 
Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. 
Leblanc, et par consequent tout ignore, 
que rien n'aurait fait obstacle au 
guet-apens des Jondrette, et que M. 
Leblanc etait perdu, et sans doute sa fille 
avec lui. 


Chapitre XIV 


Ou un agent de police donne deux coups 
de poing a un avocat 


Arrive au numero 14 de la rue de 
Pontoise, il monta au premier et demanda 
le commissaire de police. 

—Monsieur le commissaire de police n'y 
est pas, dit un gargon de bureau 
quelconque; mais il y a un inspecteur qui 
le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce 
presse? 

— Oui, dit Marius. 

Le gargon de bureau l'introduisit dans le 
cabinet du commissaire. Un homme de 
haute taille s'y tenait debout, derriere une 
grille, appuye a un poele, et relevant de 


ses deux mains les pans d'un vaste carrick 
a trois collets. Cetait une figure carree, 
une bouche mince et ferme, d'epais favoris 
grisonnants tres farouches, un regard a 
retourner vos poches. On eut pu dire de ce 
regard, non qu'il penetrait, mais qu'il 
fouillait. 

Cet homme n'avait pas l'air beaucoup 
moins feroce ni beaucoup moins 
redoutable que Jondrette; le dogue 
quelquefois n’est pas moins inquietant a 
rencontrer que le loup. 

—Que voulez-vous? dit-il a Marius, sans 
aj outer monsieur. 

—Monsieur le commissaire de police? 

—II est absent. Je le remplace. 

— C’est pour une affaire tres secrete. 


— Alors parlez. 


— Et tres pressee. 

—Alors, parlez vite. 

Cet homme, calme et brusque, etait tout a 
la fois effrayant et rassurant. II inspirait la 
crainte et la confiance. Marius lui conta 
l'aventure.— Qu'une personne qu'il ne 
connaissait que de vue devait etre attiree 
le soir meme dans un 
guet-apens;— qu'habitant la chambre 
voisine du repaire il avait, lui Marius 
Pontmercy, avocat, entendu tout le 
complot a travers la cloison;— que le 
scelerat qui avait imagine le piege etait un 
nomme Jondrette;— qu'il aurait des 
complices, probablement des rodeurs de 
barrieres, entre autres un certain 
Panchaud, dit Printanier, dit 


Bigrenaille;— que les filles de Jondrette 
feraient le guet;— qu'il n'existait aucun 
moyen de prevenir l'homme menace, 
attendu qu'on ne savait meme pas son 
nom;~ et qu'enfin tout cela devait 
s'executer a six heures du soir au point le 
plus desert du boulevard de l'Hopital, dans 
la maison du numero 50-52. 

A ce numero, l'inspecteur leva la tete, et 
dit froidement: 

— C'est done dans la chambre du fond du 
corridor? 

— Precisement, fit Marius, et il 
ajouta:— Est-ce que vous connaissez cette 
maison? 

L'inspecteur resta un moment silencieux, 
puis repondit en chauffant le talon de sa 
botte a la bouche du poele: 


— Apparemment. 


II continua dans ses dents, parlant moins 
a Marius qu'a sa cravate: 

—II doit y avoir un peu de Patron-Minette 
la dedans. 

Ce mot frappa Marius. 

—Patron-Minette, dit-il. J'ai en effet 
entendu prononcer ce mot-la. 

Et il raconta a l'inspecteur le dialogue de 
l'homme chevelu et de l'homme barbu 
dans la neige derriere le mur de la rue du 
Petit-Banquier. 

L'inspecteur grommela: 


— Le chevelu doit etre Brujon, et le barbu 


doit etre Demi-Liard, dit Deux-Milliards. 


II avait de nouveau baisse les paupieres, 
et il meditait. 

—Quant au pere Chose, je l'entrevois. 
Voila que j'ai brule mon carrick. Ils font 
toujours trop de feu dans ces maudits 
poeles. Le numero 50-52. Ancienne 
propriety Gorbeau. 

Puis il regarda Marius. 

— Vous n'avez vu que ce barbu et ce 
chevelu? 

— Et Panchaud. 

—Vous n'avez pas vu rodailler par la une 
espece de petit muscadin du diable? 


—Non. 


— Ni un grand gros massif materiel qui 
ressemble a l'elephant du Jardin des 
Plantes? 


—Non. 


— Ni un malin qui a l'air d'une ancienne 
queue-rouge? 

—Non. 

—Quant au quatrieme, personne ne le 
voit, pas meme ses adjudants, commis et 
employes. II est peu surprenant que vous 
ne l'ayez pas aperqu. 

—Non. Qu'est-ce que c'est, demanda 
Marius, que tous ces etres-la? 


L'inspecteur repondit: 


— D'ailleurs ce n’est pas leur heure. 

II retomba dans son silence, puis reprit: 

-50-52. Je connais la baraque. Impossible 
de nous cacher dans l’interieur sans que 
les artistes s'en apergoivent. Alors ils en 
seraient quittes pour decommander le 
vaudeville. Ils sont si modestes! le public 
les gene. Pas de ga, pas de ga. Je veux les 
entendre chanter et les faire danser. 

Ce monologue termine, il se tourna vers 
Marius et lui demanda en le regardant 
fixement: 

— Aurez-vous peur? 

— De quoi? dit Marius. 


— De ces hommes? 


—Pas plus que de vous! repliqua 
rudement Marius qui commengait a 
remarquer que ce mouchard ne lui avait 
pas encore dit monsieur. 

L'inspecteur regarda Marius plus 
fixement encore et reprit avec une sorte 
de solennite sentencieuse. 

—Vous parlez la comme un homme brave 
et comme un homme honnete. Le courage 
ne craint pas le crime, et l'honnetete ne 
craint pas l'autorite. 

Marius l'interrompit: 

— C'est bon; mais que comptez-vous faire? 

L'inspecteur se borna a lui repondre: 

— Les locataires de cette maison-la ont des 
passe-partout pour rentrer la nuit chez 


eux. Vous devez en avoir un? 


— Oui, dit Marius. 

— L'avez-vous sur vous? 

-Oui. 

— Donnez-le-moi, dit l'inspecteur. 

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit 
a l'inspecteur, et ajouta: 

—Si vous m'en croyez, vous viendrez en 
force. 

L'inspecteur jeta sur Marius le coup d'oeil 
de Voltaire a un academicien de province 
qui lui eut propose une rime; il plongea 
d'un seul mouvement ses deux mains, qui 
etaient enormes, dans les deux poches de 
son carrick, et en tira deux petits pistolets 


d'acier, de ces pistolets qu'on appelle 
coups de poing. II les presenta a Marius en 
disant vivement et d'un ton bref: 

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. 
Cachez-vous dans votre chambre. Qu'on 
vous croie sorti. Ils sont charges. Chacun 
de deux balles. Vous observerez, il y a un 
trou au mur, comme vous me l'avez dit. Les 
gens viendront. Laissez-les aller un peu. 
Quand vous jugerez la chose a point, et 
qu'il sera temps de l'arreter, vous tirerez 
un coup de pistolet. Pas trop tot. Le reste 
me regarde. Un coup de pistolet en l'air, 
au plafond, n'importe ou. Surtout pas trop 
tot. Attendez qu'il y ait commencement 
d'execution, vous etes avocat, vous savez 
ce que c'est. 

Marius prit les pistolets et les mit dans la 
poche de cote de son habit. 


— Cela fait une bosse comme cela, cela se 
voit, dit l'inspecteur. Mettez-les plutot dans 
vos goussets. 

Marius cacha les pistolets dans ses 
goussets. 

— Maintenant, poursuivit l'inspecteur, il n'y 
a plus une minute a perdre pour personne. 
Quelle heure est-il? Deux heures et demie. 
C'est pour sept heures? 

—Six heures, dit Marius. 

— J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je 
n'ai que le temps. N'oubliez rien de ce que 
je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet. 

— Soyez tranquille, repondit Marius. 

Et comme Marius mettait la main au 
loquet de la porte pour sortir l'inspecteur 


lui cria: 


—A propos, si vous aviez besoin de moi 
d'ici-la, venez ou envoyez ici. Vous feriez 
demander l'inspecteur Javert. 


Chapitre XV 


Jondrette fait son emplette 


Quelques instants apres, vers trois 
heures, Courfeyrac passait par aventure 
rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. 
La neige redoublait et emplissait l'espace. 
Bossuet etait en train de dire a Courfeyrac: 

—A voir tomber tous ces flocons de neige, 
on dirait qu'il y a au ciel une peste de 
papillons blancs.— Tout a coup, Bossuet 
apergut Marius qui remontait la rue vers la 
barriere et avait un air particulier. 

— Tiens! s'exclama Bossuet. Marius! 

— Je l'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons 
pas. 


— Pourquoi? 


—II est occupe. 

—A quoi? 

— Tu ne vois done pas la mine qu'il a? 
—Quelle mine? 

—II a l'air de quelqu’un qui suit quelqu’un. 

— Cest vrai, dit Bossuet. 

—Vois done les yeux qu’il fait! reprit 
Courfeyrac. 

— Mais qui diable suit-il? 


— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il 
est amoureux. 


— Mais, observa Bossuet, c'est que je ne 
vois pas de mimi, ni de goton, ni de 
bonnet-fleuri dans la rue. II n'y a pas une 
femme. 

Courfeyrac regarda, et s'ecria: 

—II suit un homme! 

Un homme en effet, coiffe d'une 
casquette, et dont on distinguait la barbe 
grise quoiqu’on ne le vit que de dos, 
marchait a une vingtaine de pas en avant 
de Marius. 

Cet homme etait vetu d'une redingote 
toute neuve trop grande pour lui et d'un 
epouvantable pantalon en loques tout 
noirci par la boue. 


Bossuet eclata de rire. 


— Qu'est-ce que c'est que cet homme-la? 


— Qa? reprit Courfeyrac, c'est un poete. 
Les poetes portent assez volontiers des 
pantalons de marchands de peaux de lapin 
et des redingotes de pairs de France. 

— Voyons ou va Marius, fit Bossuet, voyons 
ou va cet homme, suivons-les, hein? 

—Bossuet! s'ecria Courfeyrac, aigle de 
Meaux! vous etes une prodigieuse brute. 
Suivre un homme qui suit un homme! 

Ils rebrousserent chemin. 

Marius en effet avait vu passer Jondrette 
rue Mouffetard, et l'epiait. 

Jondrette allait devant lui sans se douter 
qu'il y eut deja un regard qui le tenait. 


II quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit 
entrer dans une des plus affreuses 
bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un 
quart d'heure environ, puis revint rue 
Mouffetard. II s'arreta chez un quincaillier 
qu'il y avait a cette epoque au coin de la 
rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes 
apres, Marius le vit sortir de la boutique, 
tenant a la main un grand ciseau a froid 
emmanche de bois blanc qu'il cacha sous 
sa redingote. A la hauteur de la rue du 
Petit-Gentilly, il tourna a gauche et gagna 
rapidement la rue du Petit-Banquier. Le 
jour tombait, la neige qui avait cesse un 
moment venait de recommencer. Marius 
s'embusqua au coin meme de la rue du 
Petit-Banquier qui etait deserte comme 
toujours, et il n'y suivit pas Jondrette. Bien 
lui en prit, car, parvenu pres du mur bas 
ou Marius avait entendu parler l'homme 
chevelu et l'homme barbu, Jondrette se 
retourna, s'assura que personne ne le 


suivait et ne le voyait, puis enjamba le 
mur, et disparut. 

Le terrain vague que ce mur bordait 
communiquait avec l'arriere-cour d'un 
ancien loueur de voitures mal fame qui 
avait fait faillite et qui avait encore 
quelques vieux berlingots sous des 
hangars. 

Marius pensa qu'il etait sage de profiter 
de l'absence de Jondrette pour rentrer; 
d'ailleurs l'heure avanqait; tous les soirs 
mame Burgon, en partant pour aller laver 
la vaisselle en ville, avait coutume de 
fermer la porte de la maison qui etait 
toujours close a la brune; Marius avait 
donne sa clef a l’inspecteur de police; il 
etait done important qu'il se hatat. 

Le soir etait venu; la nuit etait a peu pres 
fermee; il n'y avait plus, sur l'horizon et 


dans l'immensite, qu’un point eclaire par le 
soleil, c’etait la lune. 

Elle se levait rouge derriere le dome bas 
de la Salpetriere. 

Marius regagna a grands pas le n° 50-52. 
La porte etait encore ouverte quand il 
arriva. II monta l’escalier sur la pointe du 
pied et se glissa le long du mur du 
corridor jusqu'a sa chambre. Ce corridor, 
on s'en souvient, etait borde des deux 
cotes de galetas en ce moment tous a louer 
et vides. Marne Burgon en laissait 
habituellement les portes ouvertes. En 
passant devant une de ces portes, Marius 
crut apercevoir dans la cellule inhabitee 
quatre tetes d'hommes immobiles que 
blanchissait vaguement un reste de jour 
tombant par une lucarne. Marius ne 
chercha pas a voir, ne voulant pas etre vu. 
II parvint a rentrer dans sa chambre sans 


etre apergu et sans bruit. II etait temps. Un 
moment apres, il entendit mame Burgon 
qui s'en allait et la porte de la maison qui 
se fermait. 


Chapitre XVI 


Ou l'on retrouvera la chanson sur un air 
anglais a la mode en 1832 


Marius s'assit sur son lit. II pouvait etre 
cinq heures et demie. Une demi-heure 
seulement le separait de ce qui allait 
arriver. II entendait battre ses arteres 
comme on entend le battement d'une 
montre dans l'obscurite. II songeait a cette 
double marche qui se faisait en ce moment 
dans les tenebres, le crime s'avangant d’un 
cote, la justice venant de l'autre. II n'avait 
pas peur, mais il ne pouvait penser sans un 
certain tressaillement aux choses qui 
allaient se passer. Comme a tous ceux que 
vient assaillir soudainement une aventure 
surprenante, cette journee entiere lui 
faisait l'effet d'un reve, et, pour ne point se 
croire en proie a un cauchemar, il avait 


besoin de sentir dans ses goussets le froid 
des deux pistolets d'acier. 

II ne neigeait plus; la lune, de plus en 
plus claire, se degageait des brumes, et sa 
lueur melee au reflet blanc de la neige 
tombee donnait a la chambre un aspect 
crepusculaire. 

II y avait de la lumiere dans le taudis 
Jondrette. Marius voyait le trou de la 
cloison briller d'une clarte rouge qui lui 
paraissait sanglante. 

II etait reel que cette clarte ne pouvait 
guere etre produite par une chandelle. Du 
reste, aucun mouvement chez les 
Jondrette, personne n'y bougeait, 
personne n'y parlait, pas un souffle, le 
silence y etait glacial et profond, et sans 
cette lumiere on se fut cru a cote d'un 
sepulcre. 


Marius ota doucement ses bottes et les 
poussa sous son lit. 

Quelques minutes s'ecoulerent. Marius 
entendit la porte d'en bas tourner sur ses 
gonds, un pas lourd et rapide monta 
l'escalier et parcourut le corridor, le loquet 
du bouge se souleva avec bruit; c'etait 
Jondrette qui rentrait. 

Tout de suite plusieurs voix s'eleverent. 
Toute la famille etait dans le galetas. 
Seulement elle se taisait en l'absence du 
maitre comme les louveteaux en l'absence 
du loup. 

— C'est moi, dit-il. 

— Bonsoir, peremuche! glapirent les filles. 


—Eh bien? dit la mere. 


—Tout va a la papa, repondit Jondrette, 
mais j'ai un froid de chien aux pieds. Bon, 
c’est cela, tu t'es habillee. II faudra que tu 
puisses inspirer de la confiance. 

— Toute prete a sortir. 

— Tu n'oublieras rien de ce que je t'ai dit? 
Tu feras bien tout? 

— Sois tranquille. 

— C'est que... dit Jondrette. Et il n'acheva 
pas sa phrase. 

Marius l'entendit poser quelque chose de 
lourd sur la table, probablement le ciseau 
qu'il avait achete. 


—Ah 9a, reprit Jondrette, a-t-on mange 
ici? 


— Oui, dit la mere, j'ai eu trois grosses 
pommes de terre et du sel. J'ai profite du 
feu pour les faire cuire. 

—Bon, repartit Jondrette. Demain je vous 
mene diner avec moi. II y aura un canard 
et des accessoires. Vous dinerez comme 
des Charles-Dix. Tout va bien! 

Puis il ajouta en baissant la voix. 

—La souriciere est ouverte. Les chats sont 
la. 

II baissa encore la voix et dit: 

— Mets 9a dans le feu. 

Marius entendit un cliquetis de charbon 
qu'on heurtait avec une pincette ou un outil 
en fer, et Jondrette continua: 


— As-tu suife les gonds de la porte pour 
qu'ils ne fassent pas de bruit? 

— Oui, repondit la mere. 

—Quelle heure est-il? 

—Six heures bientot. La demie vient de 
sonner a Saint-Medard. 

— Diable! fit Jondrette. II faut que les 
petites aillent faire le guet. Venez, vous 
autres, ecoutez ici. 

II y eut un chuchotement. 

La voix de Jondrette s'eleva encore: 

—La Burgon est-elle partie? 


—Oui, dit la mere. 


— Es-tu sure qu'il n'y a personne chez le 
voisin? 

—II n'est pas rentre de la journee, et tu 
sais bien que c'est l'heure de son diner. 

— Tu es sure? 

—Sure. 

—C'est egal, reprit Jondrette, il n'y a pas 
de mal a aller voir chez lui s'il y est. Ma 
fille, prends la chandelle et vas-y. 

Marius se laissa tomber sur ses mains et 
ses genoux et rampa silencieusement sous 
son lit. 

A peine y etait-il blotti qu'il apergut une 
lumiere a travers les fentes de sa porte. 


— P'pa, cria une voix, il est sorti. 


II reconnut la voix de la fille ainee. 

— Es-tu entree? demanda le pere. 

—Non, repondit la fille, mais puisque sa 
clef est a sa porte, il est sorti. 

Le pere cria: 

— Entre tout de meme. 

La porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la 
grande Jondrette, une chandelle a la main. 
Elle etait comme le matin, seulement plus 
effrayante encore a cette clarte. 

Elle marcha droit au lit, Marius eut un 
inexprimable moment d'anxiete, mais il y 
avait pres du lit un miroir cloue au mur, 
c'etait la qu'elle allait. Elle se haussa sur la 


pointe des pieds et s'y regarda. On 
entendait un bruit de ferrailles remuees 
dans la piece voisine. 

Elle lissa ses cheveux avec la paume de 
sa main et fit des sourires au miroir tout en 
chantonnant de sa voix cassee et 
sepulcrale: 

_Nos amours ont dure toute une 
semaine,_ _Ah! que du bonheur les 
instants sont courts!_ _S'adorer huit 

jours, c'etait bien la peine!_ _Le 

temps des amours devrait durer toujours!_ 
_Devrait durer toujours! devrait durer 
toujours!_ 

Cependant Marius tremblait. II lui 
semblait impossible qu'elle n'entendit pas 
sa respiration. 


Elle se dirigea vers la fenetre et regarda 


dehors en parlant haut avec cet air a demi 
fou qu'elle avait. 

— Comme Paris est laid quand il a mis une 
chemise blanche! dit-elle. 

Elle revint au miroir et se fit de nouveau 
des mines, se contemplant successivement 
de face et de trois quarts. 

—Eh bien! cria le pere, qu'est-ce que tu 
fais done? 

— Je regarde sous le lit et sous les 
meubles, repondit-elle en continuant 
d'arranger ses cheveux, il n'y a personne. 

— Cruche! hurla le pere. Ici tout de suite! 
et ne perdons pas le temps. 

— J'y vas! j'y vas! dit-elle. On n'a le temps 
de rien dans leur baraque! 


Elle fredonna: 


_Vous me quittez pour aller a la 
gloire,_ _mon triste coeur suivra 
partout vos pas._ 

Elle jeta un dernier coup d'oeil au miroir 
et sortit en refermant la porte sur elle. 

Un moment apres, Marius entendit le 
bruit des pieds nus des deux jeunes filles 
dans le corridor et la voix de Jondrette qui 
leur criait: 

— Faites bien attention! l'une du cote de la 
barriere, l'autre au coin de la rue du 
Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une 
minute la porte de la maison, et pour peu 
que vous voyiez quelque chose, tout de 
suite ici! quatre a quatre! Vous avez une 
clef pour rentrer. 


La fille ainee grommela: 


— Faire faction nu-pieds dans la neige! 

— Demain vous aurez des bottines de soie 
couleur scarabee! dit le pere. 

Elies descendirent l'escalier, et, quelques 
secondes apres, le choc de la porte d'en 
bas qui se refermait annonga qu'elles 
etaient dehors. 

II n'y avait plus dans la maison que Marius 
et les Jondrette; et probablement aussi les 
etres mysterieux entrevus par Marius dans 
le crepuscule derriere la porte du galetas 
inhabite. 


Chapitre XVII 


Emploi de la piece de cinq francs de 
Marius 


Marius jugea que le moment etait venu de 
reprendre sa place a son observatoire. En 
un clin d'oeil, et avec la souplesse de son 
age, il fut pres du trou de la cloison. 

II regarda. 

L’interieur du logis Jondrette offrait un 
aspect singulier, et Marius s'expliqua la 
clarte etrange qu'il y avait remarquee. Une 
chandelle y brulait dans un chandelier 
vert-de-grise, mais ce n'etait pas elle qui 
eclairait reellement la chambre. Le taudis 
tout entier etait comme illumine par la 
reverberation d'un assez grand rechaud 
de tole place dans la cheminee et rempli 


de charbon allume; le rechaud que la 
Jondrette avait prepare le matin. Le 
charbon etait ardent et le rechaud etait 
rouge, une flamme bleue y dansait et 
aidait a distinguer la forme du ciseau 
achete par Jondrette rue Pierre-Lombard, 
qui rougissait enfonce dans la braise. On 
voyait dans un coin pres de la porte, et 
comme disposes pour un usage prevu, 
deux tas qui paraissaient etre l'un un tas de 
ferrailles, l'autre un tas de cordes. Tout 
cela, pour quelqu'un qui n'eut rien su de ce 
qui s'appretait, eut fait flotter l'esprit entre 
une idee tres sinistre et une idee tres 
simple. Le bouge ainsi eclaire ressemblait 
plutot a une forge qu'a une bouche de 
l'enfer, mais Jondrette, a cette lueur, avait 
plutot l'air d'un demon que d'un forgeron. 

La chaleur du brasier etait telle que la 
chandelle sur la table fondait du cote du 
rechaud et se consumait en biseau. Une 


vieille lanterne sourde en cuivre, digne de 
Diogene devenu Cartouche, etait posee 
sur la cheminee. 

Le rechaud, place dans le foyer meme, a 
cote des tisons a peu pres eteints, envoy ait 
sa vapeur dans le tuyau de la cheminee et 
ne repandait pas d'odeur. 

La lune, entrant par les quatre carreaux 
de la fenetre, jetait sa blancheur dans le 
galetas pourpre et flamboyant, et pour le 
poetique esprit de Marius, songeur meme 
au moment de l'action, c'etait comme une 
pensee du ciel melee aux reves difformes 
de la terre. 

Un souffle d'air, penetrant par le carreau 
casse, contribuait a dissiper l'odeur du 
charbon et a dissimuler le rechaud. 

Le repaire Jondrette etait, si Ton se 


rappelle ce que nous avons dit de la 
masure Gorbeau, admirablement choisi 
pour servir de theatre a un fait violent et 
sombre et d'enveloppe a un crime. C’etait 
la chambre la plus reculee de la maison la 
plus isolee du boulevard le plus desert de 
Paris. Si le guet-apens n'existait pas, on l'y 
eut invente. 

Toute l’epaisseur d'une maison et une 
foule de chambres inhabitees separaient 
ce bouge du boulevard, et la seule fenetre 
qu'il eut donnait sur de vastes terrains 
vagues enclos de murailles et de 
palissades. 

Jondrette avait allume sa pipe, s'etait assis 
sur la chaise depaillee, et fumait. Sa 
femme lui parlait bas. 

Si Marius eut ete Courfeyrac, c'est-a-dire 
un de ces hommes qui rient dans toutes les 


occasions de la vie, il eut eclate de rire 
quand son regard tomba sur la Jondrette. 
Elle avait un chapeau noir avec des 
plumes assez semblable aux chapeaux des 
herauts d'armes du sacre de Charles X, un 
immense chale tartan sur son jupon de 
tricot, et les souliers d'homme que sa fille 
avait dedaignes le matin. C'etait cette 
toilette qui avait arrache a Jondrette 
l'exclamation: _Bon! tu t'es habillee! tu as 
bien fait. II faut que tu puisses inspirer la 
confiancej 

Quant a Jondrette, il n'avait pas quitte le 
surtout neuf et trop large pour lui que M. 
Leblanc lui avait donne, et son costume 
continuait d'offrir ce contraste de la 
redingote et du pantalon qui constituait 
aux yeux de Courfeyrac l'ideal du poete. 

Tout a coup Jondrette haussa la voix: 


—A propos! j'y songe. Par le temps qu'il 
fait, il va venir en fiacre. Allume la 
lanterne, prend-la, et descends. Tu te 
tiendras derriere la porte en bas. Au 
moment ou tu entendras la voiture 
s'arreter, tu ouvriras tout de suite, il 
montera, tu l'eclaireras dans l'escalier et 
dans le corridor, et pendant qu'il entrera 
ici, tu redescendras bien vite, tu payeras 
le cocher, et tu renverras le fiacre. 

— Et de l'argent? demanda la femme. 

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui 
remit cinq francs. 

— Qu'est-ce que c'est que 9a? 
s'ecria-t-elle. 

Jondrette repondit avec dignite: 


—C'est le monarque que le voisin a donne 


ce matin. 


Et il ajouta: 

— Sais-tu? il faudrait ici deux chaises. 

— Pourquoi? 

—Pour s'asseoir. 

Marius sentit un frisson lui courir dans les 
reins en entendant la Jondrette faire cette 
reponse paisible: 

— Pardieu! je vais t'aller chercher celles 
du voisin. 

Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la 
porte du bouge et sortit dans le corridor. 

Marius n'avait pas materiellement le 
temps de descendre de la commode, 


d'aller jusqu'a son lit et de s'y cacher. 

— Prends la chandelle, cria Jondrette. 

—Non, dit-elle, cela m'embarrasserait, j'ai 
les deux chaises a porter. II fait clair de 
lune. 

Marius entendit la lourde main de la mere 
Jondrette chercher en tatonnant sa clef 
dans l'obscurite. La porte s'ouvrit. II resta 
cloue a sa place par le saisissement et la 
stupeur. 

La Jondrette entra. 

La lucarne mansardee laissait passer un 
rayon de lune entre deux grands pans 
d'ombre. Un de ces pans d'ombre couvrait 
entierement le mur auquel etait adosse 
Marius, de sorte qu'il y disparaissait. 


La mere Jondrette leva les yeux, ne vit 
pas Marius, prit les deux chaises, les 
seules que Marius possedat, et s'en alia, en 
laissant la porte retomber bruyamment 
derriere elle. 

Elle rentra dans le bouge: 

— Voici les deux chaises. 

— Et voila la lanterne, dit le mari. 

Descends bien vite. 

Elle obeit en hate, et Jondrette resta seul. 

II disposa les deux chaises des deux 
cotes de la table, retourna le ciseau dans 
le brasier, mit devant la cheminee un 
vieux paravent, qui masquait le rechaud, 
puis alia au coin ou etait le tas de cordes et 
se baissa comme pour y examiner quelque 
chose. Marius reconnut alors que ce qu'il 


avait pris pour un tas informe etait une 
echelle de corde tres bien faite avec des 
echelons de bois et deux crampons pour 
l'accrocher. 

Cette echelle et quelques gros outils, 
veritables masses de fer, qui etaient meles 
au monceau de ferrailles entasse derriere 
la porte, n'etaient point le matin dans le 
bouge Jondrette et y avaient ete 
evidemment apportes dans l'apres-midi, 
pendant l'absence de Marius. 

— Ce sont des outils de taillandier, pensa 
Marius. 

Si Marius eut ete un peu plus lettre en ce 
genre, il eut reconnu, dans ce qu'il prenait 
pour des engins de taillandier, de certains 
instruments pouvant forcer une serrure ou 
crocheter une porte, et d'autres pouvant 
couper ou trancher, les deux families 


d'outils sinistres que les voleurs appellent 
_les cadets_ et _les fauchants_. 

La cheminee et la table avec les deux 
chaises etaient precisement en face de 
Marius. Le rechaud etant cache, la 
chambre n'etait plus eclairee que par la 
chandelle; le moindre tesson sur la table 
ou sur la cheminee faisait une grande 
ombre. Un pot a l'eau egueule masquait la 
moitie d'un mur. II y avait dans cette 
chambre je ne sais quel calme hideux et 
menaqant. On y sentait l'attente de 
quelque chose d'epouvantable. 

Jondrette avait laisse sa pipe s'eteindre, 
grave signe de preoccupation, et etait 
venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir 
les angles farouches et fins de son visage. 
II avait des froncements de sourcils et de 
brusques epanouissements de la main 
droite comme s'il repondait aux derniers 


conseils d'un sombre monologue interieur 
Dans une de ces obscures repliques qu'il 
se faisait a lui-meme, il amena vivement a 
lui le tiroir de la table, y prit un long 
couteau de cuisine qui y etait cache et en 
essaya le tranchant sur son ongle. Cela 
fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu'il 
repoussa. 

Marius de son cote saisit le pistolet qui 
etait dans son gousset droit, l'en retira et 
l'arma. 

Le pistolet en s'armant fit un petit bruit 
clair et sec. 

Jondrette tressaillit et se souleva a demi 
sur sa chaise: 


—Qui est la? cria-t-il. 


Marius suspendit son haleine, Jondrette 


ecouta un instant, puis se mit a rire en 
disant: 

— Suis-je bete! C'est la cloison qui craque. 
Marius garda le pistolet a sa main. 


Chapitre XVIII 


Les deux chaises de Marius se font 
vis-a-vis 


Tout a coup la vibration lointaine et 
melancolique d'une cloche ebranla les 
vitres. Six heures sonnaient a 
Saint-Medard. 

Jondrette marqua chaque coup d'un 
hochement de tete. Le sixieme sonne, il 
moucha la chandelle avec ses doigts. 

Puis il se mit a marcher dans la chambre, 
ecouta dans le corridor, marcha, ecouta 
encore:— Pourvu qu'il vienne! 
grommela-t-il; puis il revint a sa chaise. 

Il se rasseyait a peine que la porte 
s'ouvrit. 


La mere Jondrette l'avait ouverte et restait 
dans le corridor faisant une horrible 
grimace aimable qu'un des trous de la 
lanterne sourde eclairait d'en bas. 

— Entrez, monsieur, dit-elle. 

— Entrez, mon bienfaiteur, repeta 
Jondrette se levant precipitamment. 

M. Leblanc parut. 

II avait un air de serenite qui le faisait 
singulierement venerable. 

II posa sur la table quatre louis. 

—Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour 
votre loyer et vos premiers besoins. Nous 
verrons ensuite. 


— Dieu vous le rende, mon genereux 
bienfaiteur! dit Jondrette; et, s'approchant 
rapidement de sa femme: 

— Renvoie le fiacre! 

Elle s'esquiva pendant que son mari 
prodiguait les saluts et offrait une chaise a 
M. Leblanc. Un instant apres elle revint et 
lui dit bas a l'oreille: 

— C'est fait. 

La neige qui n'avait cesse de tomber 
depuis le matin etait tellement epaisse 
qu'on n'avait point entendu le fiacre 
arriver, et qu'on ne l'entendit pas s'en 
aller. 

Cependant M. Leblanc s'etait assis. 


Jondrette avait pris possession de l'autre 


chaise en face de M. Leblanc. 


Maintenant, pour se faire une idee de la 
scene qui va suivre, que le lecteur se 
figure dans son esprit la nuit glacee, les 
solitudes de la Salpetriere couvertes de 
neige, et blanches au clair de lune comme 
d'immenses linceuls, la clarte de veilleuse 
des reverberes rougissant ga. et la ces 
boulevards tragiques et les longues 
rangees des ormes noirs, pas un passant 
peut-etre a un quart de lieue a la ronde, la 
masure Gorbeau a son plus haut point de 
silence, d'horreur et de nuit, dans cette 
masure, au milieu de ces solitudes, au 
milieu de cette ombre, le vaste galetas 
Jondrette eclaire d'une chandelle, et dans 
ce bouge deux hommes assis a une table, 
M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et 
effroyable, la Jondrette, la mere louve, 
dans un coin, et, derriere la cloison, 

Marius invisible, debout, ne perdant pas 


une parole, ne perdant pas un mouvement, 
l'oeil au guet, le pistolet au poing. 

Marius du reste n'eprouvait qu'une 
emotion d'horreur, mais aucune crainte. II 
etreignait la crosse du pistolet et se sentait 
r assure. —J'arreterai ce miserable quand je 
voudrai, pensait-il. 

II sentait la police quelque part la en 
embuscade, attendant le signal convenu et 
toute prete a etendre le bras. 

II esperait du reste que de cette violente 
rencontre de Jondrette et de M. Leblanc 
quelque lumiere jaillirait sur tout ce qu'il 
avait interet a connaitre. 


Chapitre XIX 


Se preoccuper des fonds obscurs 


A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux 
vers les grabats qui etaient vides. 

—Comment va la pauvre petite blessee? 
demanda-t-il. 

—Mai, repondit Jondrette avec un sourire 
navre et reconnaissant, tres mal, mon 
digne monsieur. Sa soeur ainee l'a menee 
a la Bourbe se faire panser. Vous allez les 
voir, elles vont rentrer tout a l'heure. 

—Madame Fabantou me parait mieux 
portante? reprit M. Leblanc en jetant les 
yeux sur le bizarre accoutrement de la 
Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, 
comme si elle gardait deja Tissue, le 


considerait dans une posture de menace et 
presque de combat. 

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais 
que voulez-vous, monsieur? elle a tant de 
courage, cette femme-la! Ce n'est pas une 
femme, c'est un boeuf. 

La Jondrette, touchee du compliment, se 
recria avec une minauderie de monstre 
flatte: 

— Tu es toujours trop bon pour moi, 
monsieur Jondrette! 

—Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que 
vous vous appeliez Fabantou? 

— Fabantou dit Jondrette! reprit vivement 
le mari. Sobriquet d' artiste! 

Et, jetant a sa femme un haussement 


d'epaules que M. Leblanc ne vit pas, il 
poursuivit avec une inflexion de voix 
emphatique et caressante: 

—Ah! c'est que nous avons toujours fait 
bon menage, cette pauvre cherie et moi! 
Qu'est-ce qu'il nous resterait, si nous 
n'avions pas cela! Nous sommes si 
malheureux, mon respectable monsieur! 
On a des bras, pas de travail! On a du 
coeur, pas d'ouvrage! Je ne sais pas 
comment le gouvernement arrange cela, 
mais, ma parole d'honneur, monsieur, je 
ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis 
pas bousingot, je ne lui veux pas de mal, 
mais si j'etais les ministres, ma parole la 
plus sacree, cela irait autrement. Tenez, 
exemple, j'ai voulu faire apprendre le 
metier du cartonnage a mes filles. Vous 
me direz: Quoi! un metier? Oui! un metier! 
un simple metier! un gagne-pain! Quelle 
chute, mon bienfaiteur! Quelle 


degradation quand on a ete ce que nous 
etions! Helas! il ne nous reste rien de notre 
temps de prosperity! Rien qu'une seule 
chose, un tableau auquel je tiens, mais 
dont je me deferais pourtant, car il faut 
vivre! item, il faut vivre! 

Pendant que Jondrette parlait, avec une 
sorte de desordre apparent qui n'otait rien 
a l'expression reflechie et sagace de sa 
physionomie, Marius leva les yeux et 
apergut au fond de la chambre quelqu’un 
qu'il n'avait pas encore vu. Un homme 
venait d'entrer, si doucement qu'on n'avait 
pas entendu tourner les gonds de la porte. 
Cet homme avait un gilet de tricot violet, 
vieux, use, tache, coupe et faisant des 
bouches ouvertes a tous ses plis, un large 
pantalon de velours de coton, des 
chaussons a sabots aux pieds, pas de 
chemise, le cou nu, les bras nus et tatoues, 
et le visage barbouille de noir. Il s'etait 


assis en silence et les bras croises sur le lit 
le plus voisin, et, comme il se tenait 
derriere la Jondrette, on ne le distinguait 
que confusement. 

Cette espece d'instinct magnetique qui 
avertit le regard fit que M. Leblanc se 
tourna presque en meme temps que 
Marius. II ne put se defendre d'un 
mouvement de surprise qui n'echappa 
point a Jondrette. 

—Ah! je vois! s'ecria Jondrette en se 
boutonnant d'un air de complaisance, vous 
regardez votre redingote? Elle me va! ma 
foi, elle me va! 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit 
M. Leblanc. 

— Qa! fit Jondrette, c'est un voisin. Ne 
faites pas attention. 


Le voisin etait d'un aspect singulier. 
Cependant les fabriques de produits 
chimiques abondent dans le faubourg 
Saint-Marceau. Beaucoup d'ouvriers 
d'usines peuvent avoir le visage noir. 
Toute la personne de M. Leblanc respirait 
d'ailleurs une confiance candide et 
intrepide. II reprit: 

—Pardon, que me disiez-vous done, 
monsieur Fabantou? 

— Je vous disais, monsieur et cher 
protecteur, repartit Jondrette, en 
s'accoudant sur la table et en contemplant 
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres 
assez semblables aux yeux d'un serpent 
boa, je vous disais que j'avais un tableau a 
vendre. 


Un leger bruit se fit a la porte. Un second 


homme venait d'entrer et de s'asseoir sur 
le lit, derriere la Jondrette. II avait, comme 
le premier, les bras nus et un masque 
d'encre ou de suie. 

Quoique cet homme se fut, a la lettre, 
glisse dans la chambre, il ne put faire que 
M. Leblanc ne l'apergut. 

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce 
sont des gens de la maison. Je disais done 
qu'il me restait un tableau, un tableau 
precieux....— Tenez, monsieur, voyez. 

II se leva, alia a la muraille au bas de 
laquelle etait pose le panneau dont nous 
avons parle, et le retourna, tout en le 
laissant appuye au mur. C'etait quelque 
chose en effet qui ressemblait a un tableau 
et que la chandelle eclairait a peu pres. 
Marius n'en pouvait rien distinguer, 
Jondrette etant place entre le tableau et 


lui; seulement il entrevoyait un 
barbouillage grossier, et une espece de 
personnage principal enlumine avec la 
erudite criarde des toiles foraines et des 
peintures de paravent. 

— Qu'est-ce que e'est que cela? demanda 
M. Leblanc. 

Jondrette s'exclama: 

—Une peinture de maitre, un tableau d'un 
grand prix, mon bienfaiteur! J'y tiens 
comme a mes deux filles, il me rappelle 
des souvenirs! mais, je vous l'ai dit et je ne 
m'en dedis pas, je suis si malheureux que 
je m'en defer ais. 

Soit hasard, soit qu'il eut quelque 
commencement d'inquietude, tout en 
examinant le tableau, le regard de M. 
Leblanc revint vers le fond de la chambre. 


II y avait maintenant quatre hommes, trois 
assis sur le lit, un debout pres du 
chambranle de la porte, tous quatre bras 
nus, immobiles, le visage barbouille de 
noir. Un de ceux qui etaient sur le lit 
s'appuyait au mur, les yeux fermes, et l'on 
eut dit qu'il dormait. Celui-la etait vieux; 
ses cheveux blancs sur son visage noir 
etaient horribles. Les deux autres 
semblaient jeunes. L'un etait barbu, l'autre 
chevelu. Aucun n'avait de souliers; ceux 
qui n’avaient pas de chaussons etaient 
pieds nus. 

Jondrette remarqua que l’oeil de M. 
Leblanc s'attachait a ces hommes. 

— C'est des amis. Qa voisine, dit-il. C'est 
barbouille parce que ga travaille dans le 
charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en 
occupez pas, mon bienfaiteur, mais 
achetez-moi mon tableau. Ayez pitie de ma 


misere. Je ne vous le vendrai pas cher. 
Combien l'estimez-vous? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant 
Jondrette entre les deux yeux et comme un 
homme qui se met sur ses gardes, c'est 
quelque enseigne de cabaret. Cela vaut 
bien trois francs. 

Jondrette repondit avec douceur: 

— Avez-vous votre portefeuille la? je me 
contenterais de mille ecus. 

M. Leblanc se leva debout, s'adossa a la 
muraille et promena rapidement son 
regard dans la chambre. II avait Jondrette 
a sa gauche du cote de la fenetre et la 
Jondrette et les quatre hommes a sa droite 
du cote de la porte. Les quatre hommes ne 
bougeaient pas et n'avaient pas meme l'air 
de le voir; Jondrette s'etait remis a parler 


d'un accent plaintif, avec la prunelle si 
vague et l'intonation si lamentable que M. 
Leblanc pouvait croire que c’etait tout 
simplement un homme devenu fou de 
misere qu'il avait devant les yeux. 

—Si vous ne m'achetez pas mon tableau, 
cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis 
sans ressource, je n'ai plus qu'a me jeter a 
meme la riviere. Quand je pense que j'ai 
voulu faire apprendre a mes deux filles le 
cartonnage demi-fin, le cartonnage des 
boites d'etrennes. Eh bien! il faut une table 
avec une planche au fond pour que les 
verres ne tombent pas par terre, il faut un 
fourneau fait expres, un pot a trois 
compartiments pour les differents degres 
de force que doit avoir la colle selon qu'on 
l'emploie pour le bois, pour le papier ou 
pour les etoffes, un tranchet pour couper 
le carton, un moule pour l'ajuster, un 
marteau pour clouer les aciers, des 


pinceaux, le diable, est-ce que je sais, 
moi? et tout cela pour gagner quatre sous 
par jour! et on travaille quatorze heures! et 
chaque boite passe treize fois dans les 
mains de l'ouvriere! et mouiller le papier! 
et ne rien tacher! et tenir la colle chaude! 
le diable, je vous dis! quatre sous par jour! 
comment voulez-vous qu'on vive? 

Tout en parlant, Jondrette ne regardait 
pas M. Leblanc qui l'observait. L'oeil de M. 
Leblanc etait fixe sur Jondrette et l'oeil de 
Jondrette sur la porte. L'attention haletante 
de Marius allait de l'un a l'autre. M. 

Leblanc paraissait se demander: Est-ce un 
idiot? Jondrette repeta deux ou trois fois 
avec toutes sortes d'inflexions variees dans 
le genre trainant et suppliant: Je n'ai plus 
qu'a me jeter a la riviere! j'ai descendu 
l'autre jour trois marches pour cela du cote 
du pont d'Austerlitz! 


Tout a coup sa prunelle eteinte s'illumina 
d'un flamboiement hideux, ce petit homme 
se dressa et devint effrayant, il fit un pas 
vers M. Leblanc et lui cria d'une voix 
tonnante: 

—II ne s'agit pas de tout cela! me 
reconnaissez-vous? 


Chapitre XX 


Le guet-apens 


La porte du galetas venait de s'ouvrir 
brusquement, et laissait voir trois hommes 
en blouse de toile bleue, masques de 
masques de papier noir. Le premier etait 
maigre et avait une longue trique ferree, le 
second, qui etait une espece de colosse, 
portait, par le milieu du manche et la 
cognee en bas, un merlin a assommer les 
boeufs. Le troisieme, homme aux epaules 
trapues, moins maigre que le premier, 
moins massif que le second, tenait a plein 
poing une enorme clef volee a quelque 
porte de prison. 

II parait que c'etait l'arrivee de ces 
hommes que Jondrette attendait. Un 
dialogue rapide s'engagea entre lui et 


l'homme a la trique, le maigre. 


—Tout est-il pret? dit Jondrette. 

— Oui, repondit l'homme maigre. 

— Ou done est Montparnasse? 

— Le jeune premier s’est arrete pour 
causer avec ta fille. 

— Laquelle? 

— L'ainee. 

—II y a un fiacre en bas? 

-Oui. 

—La maringotte est attelee? 


—Attelee. 


— De deux bons chevaux? 


— Excellents. 

— Elle attend ou j'ai dit qu'elle attendit? 

— Oui. 

— Bien, dit Jondrette. 

M. Leblanc etait tres pale. II considerait 
tout dans le bouge autour de lui comme un 
homme qui comprend ou il est tombe, et 
sa tete, tour a tour dirigee vers toutes les 
tetes qui l'entouraient, se mouvait sur son 
cou avec une lenteur attentive et etonnee, 
mais il n'y avait dans son air rien qui 
ressemblat a la peur. Il s'etait fait de la 
table un retranchement improvise; et cet 
homme qui, le moment d'auparavant, 
n'avait l'air que d'un bon vieux homme, 


etait devenu subitement une sorte 
d'athlete, et posait son poing robuste sur le 
dossier de sa chaise avec un geste 
redoutable et surprenant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant 
un tel danger, semblait etre de ces natures 
qui sont courageuses comme elles sont 
bonnes, aisement et simplement. Le pere 
d'une femme qu'on aime n'est jamais un 
etranger pour nous. Marius se sentit fier 
de cet inconnu. 

Trois des hommes aux bras nus dont 
Jondrette avait dit: _ce sont des fumistes_, 
avaient pris dans le tas de ferrailles, l'un 
une grande cisaille, l'autre une pince a 
faire des pesees, le troisieme un marteau, 
et s'etaient mis en travers de la porte sans 
prononcer une parole. Le vieux etait reste 
sur le lit, et avait seulement ouvert les 
yeux. La Jondrette s'etait assise a cote de 


lui. Marius pensa qu'avant quelques 
secondes le moment d'intervenir serait 
arrive, et il eleva sa main droite vers le 
plafond, dans la direction du corridor, pret 
a lacher son coup de pistolet. 

Jondrette, son colloque avec l'homme a la 
trique termine, se tourna de nouveau vers 
M. Leblanc et repeta sa question en 
l'accompagnant de ce rire bas, contenu et 
terrible qu'il avait: 

— Vous ne me reconnaissez done pas? 

M. Leblanc le regarda en face et 
repondit: 


—Non. 


Alors Jondrette vint jusqu'a la table. II se 
pencha par-dessus la chandelle, croisant 
les bras, approchant sa machoire 


anguleuse et feroce du visage calme de M. 
Leblanc, et avangant le plus qu'il pouvait 
sans que M. Leblanc reculat, et, dans cette 
posture de bete fauve qui va mordre, il 
cria: 

— Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne 
m'appelle pas Jondrette, je me nomme 
Thenardier! je suis l'aubergiste de 
Montfermeil! entendez-vous bien? 
Thenardier! Maintenant me 
reconnaissez-vous? 

Une imperceptible rougeur passa sur le 
front de M. Leblanc, et il repondit sans que 
sa voix tremblat, ni s’elevat, avec sa 
placidite ordinaire: 

—Pas davantage. 

Marius n’entendit pas cette reponse. Qui 
l'eut vu en ce moment dans cette obscurite 


l'eut vu hagard, stupide et foudroye. Au 
moment ou Jondrette avait dit: _Je me 
nomme Thenardier_, Marius avait tremble 
de tous ses membres et s'etait appuye au 
mur comme s'il eut senti le froid d'une 
lame d'epee a travers son coeur. Puis son 
bras droit, pret a lacher le coup de signal, 
s'etait abaisse lentement, et au moment ou 
Jondrette avait repete _Entendez-vous 
bien, Thenardier_? les doigts defaillants 
de Marius avaient laisse tomber le pistolet. 
Jondrette, en devoilant qui il etait, n'avait 
pas emu M. Leblanc, mais il avait 
bouleverse Marius. Ce nom de 
Thenardier, que M. Leblanc ne semblait 
pas connaitre, Marius le connaissait. Qu'on 
se rappelle ce que ce nom etait pour lui! 
Ce nom, il l'avait porte sur son coeur, ecrit 
dans le testament de son pere! il le portait 
au fond de sa pensee, au fond de sa 
memo ire, dans cette recommandation 
sacree: «Un nomme Thenardier m'a sauve 


la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera 
tout le bien qu'il pourra.» Ce nom, on s'en 
souvient, etait une des pietes de son ame; 
il le melait au nom de son pere dans son 
culte. Quoi! c'etait la ce Thenardier, c'etait 
la cet aubergiste de Montfermeil qu'il avait 
vainement et si longtemps cherche! Il le 
trouvait enfin, et comment! ce sauveur de 
son pere etait un bandit! cet homme, 
auquel lui Marius brulait de se devouer, 
etait un monstre! ce liberateur du colonel 
Pontmercy etait en train de commettre un 
attentat dont Marius ne voyait pas encore 
bien distinctement la forme, mais qui 
ressemblait a un assassinat! et sur qui, 
grand Dieu! Quelle fatalite! quelle amere 
moquerie du sort! Son pere lui ordonnait 
du fond de son cercueil de faire tout le 
bien possible a Thenardier, depuis quatre 
ans Marius n' avait pas d' autre idee que 
d'acquitter cette dette de son pere, et, au 
moment ou il allait faire saisir par la justice 


un brigand au milieu d'un crime, la 
destinee lui criait: c'est Thenardier! La vie 
de son pere, sauvee dans une grele de 
mitraille sur le champ heroique de 
Waterloo, il allait enfin la payer a cet 
homme, et la payer de l'echafaud! II s’etait 
promis, si jamais il retrouvait ce 
Thenardier, de ne l'aborder qu'en se jetant 
a ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais 
pour le livrer au bourreau! Son pere lui 
disait: Secours Thenardier! et il repondait 
a cette voix adoree et sainte en ecrasant 
Thenardier! Donner pour spectacle a son 
pere dans son tombeau l'homme qui l'avait 
arrache a la mort au peril de sa vie, 
execute place Saint-Jacques par le fait de 
son fils, de ce Marius a qui il avait legue 
cet homme! et quelle derision que d'avoir 
si longtemps porte sur sa poitrine les 
dernieres volontes de son pere ecrites de 
sa main pour faire affreusement tout le 
contraire! Mais, d'un autre cote, assister a 


ce guet-apens et ne pas l'empecher! quoi! 
condamner la victime et epargner 
l’assassin! est-ce qu'on pouvait etre tenu a 
quelque reconnaissance envers un pareil 
miserable? Toutes les idees que Marius 
avait depuis quatre ans etaient comme 
traversees de part en part par ce coup 
inattendu. II fremissait. Tout dependait de 
lui. II tenait dans sa main a leur insu ces 
etres qui s'agitaient la sous ses yeux. S'il 
tirait le coup de pistolet, M. Leblanc etait 
sauve et Thenardier etait perdu; s'il ne le 
tirait pas, M. Leblanc etait sacrifie et, qui 
sait? Thenardier echappait. Precipiter l'un, 
ou laisser tomber l'autre! remords des 
deux cotes. Que faire? que choisir? 
manquer aux souvenirs les plus imperieux, 
a tant d'engagements profonds pris avec 
lui-meme, au devoir le plus saint, au texte 
le plus venere! manquer au testament de 
son pere, ou laisser s'accomplir un crime! 

II lui semblait d'un cote entendre «son 


Ursule» le supplier pour son pere, et de 
l'autre le colonel lui recommander 
Thenardier. II se sentait fou. Ses genoux se 
derobaient sous lui. Et il n'avait pas meme 
le temps de deliberer, tant la scene qu'il 
avait sous les yeux se precipitait avec 
furie. C'etait comme un tourbillon dont il 
s’etait cru maitre et qui l'emportait. Il fut au 
moment de s’evanouir. 

Cependant Thenardier, nous ne le 
nommerons plus autrement desormais, se 
promenait de long en large devant la table 
dans une sorte d'egarement et de 
triomphe frenetique. 

Il prit a plein poing la chandelle et la 
posa sur la cheminee avec un frappement 
si violent que la meche faillit s'eteindre et 
que le suif eclaboussa le mur. 

Puis il se tourna vers M. Leblanc, 


effroyable, et cracha ceci: 


— Flambe! fume! fricasse! a la crapaudine! 

Et il se remit a marcher, en pleine 
explosion. 

—Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, 
monsieur le philanthrope! monsieur le 
millionnaire rape! monsieur le donneur de 
poupees! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me 
reconnaissez pas! Non, ce n'est pas vous 
qui etes venu a Montfermeil, a mon 
auberge, il y a huit ans, la nuit de Noel 
1823! ce n'est pas vous qui avez emmene 
de chez moi l'enfant de la Fantine, 
l'Alouette! ce n'est pas vous qui aviez un 
carrick jaune! non! et un paquet plein de 
nippes a la main comme ce matin chez 
moi! Dis done, ma femme! e'est sa manie, a 
ce qu'il par ait, de porter dans les maisons 
des paquets pleins de bas de laine! vieux 


charitable, va! Est-ce que vous etes 
bonnetier, monsieur le millionnaire? vous 
donnez aux pauvres votre fonds de 
boutique, saint homme! quel funambule! 
Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, 
je vous reconnais, moi, je vous ai reconnu 
tout de suite des que vous avez fourre 
votre mufle ici. Ah! on va voir enfin que ce 
n'est pas tout roses d'aller comme cela 
dans les maisons des gens, sous pretexte 
que ce sont des auberges, avec des habits 
minables, avec l'air d'un pauvre, qu'on lui 
aurait donne un sou, tromper les 
personnes, faire le genereux, leur prendre 
leur gagne-pain, et menacer dans les bois, 
et qu'on n'en est pas quitte pour rapporter 
apres, quand les gens sont ruines, une 
redingote trop large et deux mechantes 
couvertures d'hopital, vieux gueux, voleur 
d'enfants! 


II s'arreta, et parut un moment se parler a 


lui-meme. On eut dit que sa fureur tombait 
comme le Rhone dans quelque trou; puis, 
comme s'il achevait tout haut des choses 
qu'il venait de se dire tout bas, il frappa un 
coup de poing sur la table et cria: 

— Avec son air bonasse! 

Et apostrophant M. Leblanc: 

— Parbleu! vous vous etes moque de moi 
autrefois. Vous etes cause de tous mes 
malheurs! Vous avez eu pour quinze cents 
francs une fille que j'avais, et qui etait 
certainement a des riches, et qui m'avait 
deja rapporte beaucoup d'argent, et dont 
je devais tirer de quoi vivre toute ma vie! 
une fille qui m'aurait dedommage de tout 
ce que j'ai perdu dans cette abominable 
gargote ou l'on faisait des sabbats sterlings 
et ou j'ai mange comme un imbecile tout 
mon saint-frusquin! Oh! je voudrais que 


tout le vin qu'on a bu chez moi fut du 
poison a ceux qui l'ont bu! Enfin n'importe! 
Dites done! vous avez du me trouver farce 
quand vous vous etes en alle avec 
l'Alouette! Vous aviez votre gourdin dans 
la foret! Vous etiez le plus fort. Revanche. 
C'est moi qui ai l’atout aujourd’hui! Vous 
etes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je 
ris. Vrai, je ris! Est-il tombe dans le 
panneau! Je lui ai dit que j'etais acteur, que 
je m'appelais Fabantou, que j'avais joue la 
comedie avec mamselle Mars, avec 
mamselle Muche, que mon proprietaire 
voulait etre paye demain 4 fevrier, et il n'a 
meme pas vu que c'est le 8 janvier et non 
le 4 fevrier qui est un terme! Absurde 
cretin! Et ces quatre mechants philippes 
qu'il m'apporte! Canaille! II n'a meme pas 
eu le coeur d'aller jusqu'a cent francs! Et 
comme il donnait dans mes platitudes! Qa 
m'amusait. Je me disais: Ganache! Va, je te 
tiens. Je te leche les pattes ce matin! Je te 


rongerai le coeur ce soir! 


Thenardier cessa. II etait essouffle. Sa 
petite poitrine etroite haletait comme un 
soufflet de forge. Son oeil etait plein de cet 
ignoble bonheur d'une creature faible, 
cruelle et lache, qui peut enfin terrasser ce 
qu'elle a redoute et insulter ce qu'elle a 
flatte, joie d'un nain qui mettrait le talon 
sur la tete de Goliath, joie d'un chacal qui 
commence a dechirer un taureau malade, 
assez mort pour ne plus se defendre, assez 
vivant pour souffrir encore. 

M. Leblanc ne l'interrompit pas, mais lui 
dit lorsqu'il s'interrompit: 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous 
vous meprenez. Je suis un homme tres 
pauvre et rien moins qu'un millionnaire. Je 
ne vous connais pas. Vous me prenez pour 
un autre. 


—Ah! rala Thenardier, la bonne 
balangoire! Vous tenez a cette plaisanterie! 
Vous pataugez, mon vieux! Ah! vous ne 
vous souvenez pas? Vous ne voyez pas qui 
je suis! 

—Pardon, monsieur, repondit M. Leblanc 
avec un accent de politesse qui avait en un 
pareil moment quelque chose d'etrange et 
de puissant, je vois que vous etes un 
bandit. 

Qui ne l'a remarque, les etres odieux ont 
leur susceptibility, les monstres sont 
chatouilleux. A ce mot de bandit, la femme 
Thenardier se jeta a bas du lit, Thenardier 
saisit sa chaise comme s'il allait la briser 
dans ses mains.— Ne bouge pas, toi! 
cria-t-il a sa femme; et, se tournant vers M. 
Leblanc: 


—Bandit! oui, je sais que vous nous 
appelez comme cela, messieurs les gens 
riches! Tiens! c'est vrai, j'ai fait faillite, je 
me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai pas le 
sou, je suis un bandit! Voila trois jours que 
je n'ai pas mange, je suis un bandit! Ah! 
vous vous chauffez les pieds, vous autres, 
vous avez des escarpins de Sakoski, vous 
avez des redingotes ouatees, comme des 
archeveques, vous logez au premier dans 
des maisons a portier, vous mangez des 
truffes, vous mangez des bottes d'asperges 
a quarante francs au mois de janvier, des 
petits pois, vous vous gavez, et, quand 
vous voulez savoir s'il fait froid, vous 
regardez dans le journal ce que marque le 
thermometre de l'ingenieur Chevalier. 
Nous! c'est nous qui sommes les 
thermometres! nous n'avons pas besoin 
d'aller voir sur le quai au coin de la tour de 
l'Horloge combien il y a de degres de 
froid, nous sentons le sang se figer dans 


nos veines et la glace nous arriver au 
coeur, et nous disons: II n'y a pas de Dieu! 
Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans 
nos cavernes, nous appeler bandits! Mais 
nous vous mangerons! mais nous vous 
devorerons, pauvres petits! Monsieur le 
millionnaire! sachez ceci: J'ai ete un 
homme etabli, j'ai ete patente, j’ai ete 
electeur, je suis un bourgeois, moi! et vous 
n'en etes peut-etre pas un, vous! 

Ici Thenardier fit un pas vers les homines 
qui etaient pres de la porte, et ajouta avec 
un fremissement: 

— Quand je pense qu'il ose venir me 
parler comme a un savetier! 

Puis s'adressant a M. Leblanc avec une 
recrudescence de frenesie: 

— Et sachez encore ceci, monsieur le 


philanthrope! je ne suis pas un homme 
louche, moi! je ne suis pas un homme dont 
on ne sait point le nom et qui vient enlever 
des enfants dans les maisons! Je suis un 
ancien soldat franqais, je devrais etre 
decore! J'etais a Waterloo, moi! et j'ai 
sauve dans la bataille un general appele le 
comte de je ne sais quoi! II m'a dit son 
nom; mais sa chienne de voix etait si faible 
que je ne l'ai pas entendu. Je n'ai entendu 
que _Merci_. J'aurais mieux aime son nom 
que son remerciment. Cela m'aurait aide a 
le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et 
qui a ete peint par David a Bruqueselles, 
savez-vous qui il represente? il represente 
moi. David a voulu immortaliser ce fait 
d'armes. J'ai ce general sur mon dos, et je 
l'emporte a travers la mitraille. Voila 
l'histoire. Il n'a meme jamais rien fait pour 
moi, ce general-la; il ne valait pas mieux 
que les autres! Je ne lui en ai pas moins 
sauve la vie au danger de la mienne, et 


j'en ai les certificats plein mes poches! Je 
suis un soldat de Waterloo, mille noms de 
noms! Et maintenant que j'ai eu la bonte de 
vous dire tout 9a, finissons, il me faut de 
l'argent, il me faut beaucoup d'argent, il 
me faut enormement d'argent, ou je vous 
extermine, tonnerre du bon Dieu! 

Marius avait repris quelque empire sur 
ses angoisses, et ecoutait. La derniere 
possibility de doute venait de s'evanouir. 
C'etait bien le Thenardier du testament. 
Marius frissonna a ce reproche 
d'ingratitude adresse a son pere et qu'il 
etait sur le point de justifier si fatalement. 
Ses perplexites en redoublerent. Du reste 
il y avait dans toutes ces paroles de 
Thenardier, dans l'accent, dans le geste, 
dans le regard qui faisait jaillir des 
flammes de chaque mot, il y avait dans 
cette explosion d'une mauvaise nature 
montrant tout, dans ce melange de 


fanfaronnade et d'abjection, d'orgueil et de 
petitesse, de rage et de sottise, dans ce 
chaos de griefs reels et de sentiments 
faux, dans cette impudeur d'un mechant 
homme savourant la volupte de la 
violence, dans cette nudite effrontee d'une 
ame laide, dans cette conflagration de 
toutes les souffrances combinees avec 
toutes les haines, quelque chose qui etait 
hideux comme le mal et poignant comme 
le vrai. 

Le tableau de maitre, la peinture de 
David dont il avait propose l'achat a M. 
Leblanc, n'etait, le lecteur l'a devine, autre 
chose que l'enseigne de sa gargote, 
peinte, on s'en souvient, par lui-meme, 
seul debris qu'il eut conserve de son 
naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cesse d'intercepter le 
rayon visuel de Marius, Marius maintenant 


pouvait considerer cette chose, et dans ce 
badigeonnage il reconnaissait reellement 
une bataille, un fond de fumee, et un 
homme qui en portait un autre. C'etait le 
groupe de Thenardier et de Pontmercy, le 
sergent sauveur, le colonel sauve. Marius 
etait comme ivre, ce tableau faisait en 
quelque sorte son pere vivant, ce n'etait 
plus l'enseigne du cabaret de Montfermeil, 
c'etait une resurrection, une tombe s'y 
entr'ouvrait, un fantome s'y dressait. 

Marius entendait son coeur tinter a ses 
tempes, il avait le canon de Waterloo dans 
les oreilles, son pere sanglant vaguement 
peint sur ce panneau sinistre l'effarait, et il 
lui semblait que cette silhouette informe le 
regardait fixement. 

Quand Thenardier eut repris haleine, il 
attacha sur M. Leblanc ses prunelles 
sanglantes, et lui dit d'une voix basse et 
breve: 


— Qu'as-tu a dire avant qu'on te mette en 
brindesingues? 

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce 
silence une voix eraillee langa du corridor 
ce sarcasme lugubre: 

— S'il faut fendre du bois, je suis la, moi! 

C'etait l'homme au merlin qui s'egayait. 

En meme temps une enorme face 
herissee et terreuse parut a la porte avec 
un affreux rire qui montrait non des dents, 
mais des crocs. 

C'etait la face de l'homme au merlin. 

— Pourquoi as-tu ote ton masque? lui cria 
Thenardier avec fureur. 


—Pour rire, repliqua l'homme. 


Depuis quelques instants, M. Leblanc 
semblait suivre et guetter tous les 
mouvements de Thenardier, qui, aveugle 
et ebloui par sa propre rage, allait et 
venait dans le repaire avec la confiance de 
sentir la porte gardee, de tenir, arme, un 
homme desarme, et d'etre neuf contre un, 
en supposant que la Thenardier ne 
comptat que pour un homme. Dans son 
apostrophe a l'homme au merlin, il tournait 
le dos a M. Leblanc. 

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du 
pied la chaise, du poing la table, et d'un 
bond, avec une agilite prodigieuse, avant 
que Thenardier eut eu le temps de se 
retourner, il etait a la fenetre. L'ouvrir, 
escalader l'appui, l'enjamber, ce fut une 
seconde. Il etait a moitie dehors quand six 
poings robustes le saisirent et le 


ramenerent energiquement dans le 
bouge. C'etaient les trois «fumistes» qui 
s'etaient elances sur lui. En meme temps, 
la Thenardier l'avait empoigne aux 
cheveux. 

Au pietinement qui se fit, les autres 
bandits accoururent du corridor. Le vieux 
qui etait sur le lit et qui semblait pris de 
vin, descendit du grabat et arriva en 
chancelant, un marteau de cantonnier a la 
main. 

Un des «fumistes» dont la chandelle 
eclairait le visage barbouille, et dans 
lequel Marius, malgre ce barbouillage, 
reconnut Panchaud, dit Printanier, dit 
Bigrenaille, levait au-dessus de la tete de 
M. Leblanc une espece d'assommoir fait de 
deux pommes de plomb aux deux bouts 
d'une barre de fer. 


Marius ne put resister a ce 
spectacle. —Mon pere, pensa-t-il, 
pardonne-moi!— Et son doigt chercha la 
detente du pistolet. Le coup allait partir 
lorsque la voix de Thenardier cria: 

— Ne lui faites pas de mal! 

Cette tentative desesperee de la victime, 
loin d’exasperer Thenardier, l’avait calme. 
II y avait deux hommes en lui, 1'homme 
feroce et 1'homme adroit. Jusqu'a cet 
instant, dans le debordement du triomphe, 
devant la proie abattue et ne bougeant 
pas, 1’homme feroce avait domine; quand 
la victime se debattit et parut vouloir 
lutter, 1’homme adroit reparut et prit le 
dessus. 

— Ne lui faites pas de mal! repeta-t-il. Et, 
sans s'en douter, pour premier succes, il 
arreta le pistolet pret a partir et paralysa 


Marius pour lequel l'urgence disparut, et 
qui, devant cette phase nouvelle, ne vit 
point d' inconvenient a attendre encore. 

Qui sait si quelque chance ne surgirait pas 
qui le delivrerait de l'affreuse alternative 
de laisser perir le pere d'Ursule ou de 
perdre le sauveur du colonel? 

Une lutte herculeenne s'etait engagee. 
D'un coup de poing en plein torse M. 
Leblanc avait envoye le vieux rouler au 
milieu de la chambre, puis de deux revers 
de main avait terrasse deux autres 
assaillants, et il en tenait un sous chacun 
de ses genoux; les miserables ralaient 
sous cette pression comme sous une meule 
de granit; mais les quatre autres avaient 
saisi le redoutable vieillard aux deux bras 
et a la nuque et le tenaient accroupi sur les 
deux «fumistes» terrasses. Ainsi, maitre 
des uns et maitrise par les autres, ecrasant 
ceux d’en bas et etouffant sous ceux d'en 


haut, secouant vainement tous les efforts 
qui s'entassaient sur lui, M. Leblanc 
disparaissait sous le groupe horrible des 
bandits comme un sanglier sous un 
monceau hurlant de dogues et de limiers. 

Ils parvinrent a le renverser sur le lit le 
plus proche de la croisee et l'y tinrent en 
respect. La Thenardier ne lui avait pas 
lache les cheveux. 

— Toi, dit Thenardier, ne t'en mele pas. Tu 
vas dechirer ton chale. 

La Thenardier obeit, comme la louve 
obeit au loup, avec un grondement. 

— Vous autres, reprit Thenardier, 
fouillez-le. 

M. Leblanc semblait avoir renonce a la 
resistance. On le fouilla. II n' avait rien sur 


lui qu'une bourse de cuir qui contenait six 
francs, et son mouchoir. 

Thenardier mit le mouchoir dans sa 
poche. 

— Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il. 

— Ni de montre, repondit un des 
«fumistes». 

— C'est egal, murmura avec une voix de 
ventriloque l'homme masque qui tenait la 
grosse clef, c'est un vieux rude! 

Thenardier alia au coin de la porte et y 
prit un paquet de cordes, qu'il leur jeta. 

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, 
apercevant le vieux qui etait reste etendu 
a travers la chambre du coup de poing de 
M. Leblanc et qui ne bougeait pas: 


— Est-ce que Boulatruelle est mort? 
demanda-t-il. 

—Non, repondit Bigrenaille, il est ivre. 

— Balayez-le dans un coin, dit Thenardier. 

—Deux des «fumistes» pousserent 
l'ivrogne avec le pied pres du tas de 
ferrailles. 

— Babet, pourquoi en as-tu amene tant? dit 
Thenardier bas a l'homme a la trique, 
c’etait inutile. 

—Que veux-tu? repliqua l'homme a la 
trique, ils ont tous voulu en etre. La saison 
est mauvaise. II ne se fait pas d'affaires. 

Le grabat ou M. Leblanc avait ete 
renverse etait une fagon de lit d'hopital 


porte sur quatre montants grossiers en 
bois a peine equarri. M. Leblanc se laissa 
faire. Les brigands le lierent solidement, 
debout et les pieds posant a terre, au 
montant du lit le plus eloigne de la fenetre 
et le plus proche de la cheminee. 

Quand le dernier noeud fut serre, 
Thenardier prit une chaise et vint s'asseoir 
presque en face de M. Leblanc. 

Thenardier ne se ressemblait plus, en 
quelques instants sa physionomie avait 
passe de la violence effrenee a la douceur 
tranquille et rusee. Marius avait peine a 
reconnaitre dans ce sourire poli d'homme 
de bureau la bouche presque bestiale qui 
ecumait le moment d'auparavant, il 
considerait avec stupeur cette 
metamorphose fantastique et inquietante, 
et il eprouvait ce qu'eprouverait un homme 
qui verrait un tigre se changer en un 
avoue. 


—Monsieur... fit Thenardier. 


Et ecartant du geste les brigands qui 
avaient encore la main sur M. Leblanc: 

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi 
causer avec monsieur. 

Tous se retirerent vers la porte. II reprit: 

—Monsieur, vous avez eu tort de vouloir 
sauter par la fenetre. Vous auriez pu vous 
casser une jambe. Maintenant, si vous le 
permettez, nous allons causer 
tranquillement. II faut d'abord que je vous 
communique une remarque que j'ai faite, 
c'est que vous n'avez pas encore pousse le 
moindre cri. 

Thenardier avait raison, ce detail etait 
reel, quoiqu’il eut echappe a Marius dans 


son trouble. M. Leblanc avait a peine 
prononce quelques paroles sans hausser la 
voix, et, meme dans sa lutte pres de la 
fenetre avec les six bandits, il avait garde 
le plus profond et le plus singulier silence. 
Thenardier poursuivit: 

—Mon Dieu! vous auriez un peu crie au 
voleur, que je ne l'aurais pas trouve 
inconvenant! A l'assassin! cela se dit dans 
l'occasion, et, quant a moi, je ne l'aurais 
point pris en mauvaise part. II est tout 
simple qu'on fasse un peu de vacarme 
quand on se trouve avec des personnes 
qui ne vous inspirent pas suffisamment de 
confiance. Vous l'auriez fait qu'on ne vous 
aurait pas derange. On ne vous aurait 
meme pas baillonne. Et je vais vous dire 
pourquoi. C'est que cette chambre-ci est 
tres sourde. Elle n'a que cela pour elle, 
mais elle a cela. C'est une cave. On y 
tirerait une bombe que cela ferait pour le 


corps de garde le plus prochain le bruit 
d'un ronflement d'ivrogne. Ici le canon 
ferait bourn et le tonnerre ferait pouf. C'est 
un logement commode. Mais enfin vous 
n'avez pas crie, c'est mieux, je vous en fais 
mon compliment, et je vais vous dire ce 
que j’en conclus. Mon cher monsieur, 
quand on crie, qu'est-ce qui vient? la 
police. Et apres la police? la justice. Eh 
bien, vous n'avez pas crie; c'est que vous 
ne vous souciez pas plus que nous de voir 
arriver la justice et la police. C'est que,— il 
y a longtemps que je m'en doute,— vous 
avez un interet quelconque a cacher 
quelque chose. De notre cote nous avons 
le meme interet. Done nous pouvons nous 
entendre. 

Tout en parlant ainsi, il semblait que 
Thenardier, la prunelle attachee sur M. 
Leblanc, cherchat a enfoncer les pointes 
aigues qui sortaient de ses yeux j usque 


dans la conscience de son prisonnier. Du 
reste son langage, empreint d'une sorte 
d'insolence moderee et sournoise, etait 
reserve et presque choisi, et dans ce 
miserable qui n'etait tout a l'heure qu'un 
brigand on sentait maintenant «l'homme 
qui a etudie pour etre pretre». 

Le silence qu'avait garde le prisonnier, 
cette precaution qui allait jusqu'a l'oubli 
meme du soin de sa vie, cette resistance 
opposee au premier mouvement de la 
nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il 
faut le dire, depuis que la remarque en 
avait ete faite, etait importun a Marius, et 
l'etonnait peniblement. 

L' observation si fondee de Thenardier 
obscurcissait encore pour Marius les 
epaisseurs mysterieuses sous lesquelles se 
derobait cette figure grave et etrange a 
laquelle Courfeyrac avait jete le sobriquet 


de monsieur Leblanc. Mais, quel qu'il fut, 
lie de cordes, entoure de bourreaux, a 
demi plonge, pour ainsi dire, dans une 
fosse qui s'enfonqait sous lui d'un degre a 
chaque instant, devant la fureur comme 
devant la douceur de Thenardier, cet 
homme demeurait impassible; et Marius 
ne pouvait s'empecher d'admirer en un 
pareil moment ce visage superbement 
melancolique. 

Cetait evidemment une ame inaccessible 
a l’epouvante et ne sachant pas ce que 
c'est que d'etre eperdue. Cetait un de ces 
hommes qui dominent l’etonnement des 
situations desesperees. Si extreme que fut 
la crise, si inevitable que fut la 
catastrophe, il n'y avait rien la de l'agonie 
du noye ouvrant sous l'eau des yeux 
horribles. 


Thenardier se leva sans affectation, alia a 


la cheminee, deplaqa le paravent qu'il 
appuya au grabat voisin, et demasqua 
ainsi le rechaud plein de braise ardente 
dans laquelle le prisonnier pouvait 
parfaitement voir le ciseau rougi a blanc et 
pique 9a et la de petites etoiles ecarlates. 

Puis Thenardier vint se rasseoir pres de 
M. Leblanc. 

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous 
entendre. Arrangeons ceci a l'amiable. J'ai 
eu tort de m'emporter tout a l'heure, je ne 
sais ou j'avais l'esprit, j'ai ete beaucoup 
trop loin, j'ai dit des extravagances. Par 
exemple, parce que vous etes 
millionnaire, je vous ai dit que j'exigeais 
de l'argent, beaucoup d'argent, 
immensement d'argent. Cela ne serait pas 
raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau 
etre riche, vous avez vos charges, qui n'a 
pas les siennes? Je ne veux pas vous 


ruiner, je ne suis pas un happe-chair apres 
tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce 
qu'ils ont l'avantage de la position, 
profitent de cela pour etre ridicules. 

Tenez, j'y mets du mien et je fais un 
sacrifice de mon cote. II me faut 
simplement deux cent mille francs. 

M. Leblanc ne souffla pas un mot. 
Thenardier poursuivit: 

— Vous voyez que je ne mets pas mal 
d'eau dans mon vin. Je ne connais pas l'etat 
de votre fortune, mais je sais que vous ne 
regardez pas a l'argent, et un homme 
bienfaisant comme vous peut bien donner 
deux cent mille francs a un pere de famille 
qui n'est pas heureux. Certainement vous 
etes raisonnable aussi, vous ne vous etes 
pas figure que je me donnerais de la peine 
comme aujourd'hui, et que j'organiserais la 
chose de ce soir, qui est un travail bien 


fait, de l'aveu de tous ces messieurs, pour 
aboutir a vous demander de quoi aller 
boire du rouge a quinze et manger du 
veau chez Desnoyers. Deux cent mille 
francs, 9a vaut 9a. Une fois cette bagatelle 
sortie de votre poche, je vous reponds que 
tout est dit et que vous n'avez pas a 
craindre une pichenette. Vous me direz: 
Mais je n'ai pas deux cent mille francs sur 
moi. Oh! je ne suis pas exagere. Je n'exige 
pas cela. Je ne vous demande qu'une 
chose. Ayez la bonte d'ecrire ce que je 
vais vous dieter. 

Ici Thenardier s'interrompit, puis il ajouta 
en appuyant sur les mots et en jetant un 
sourire du cote du rechaud: 

— Je vous previens que je n'admettrais pas 
que vous ne sachiez pas ecrire. 

Un grand inquisiteur eut pu envier ce 


sounre. 


Thenardier poussa la table tout pres de 
M. Leblanc, et prit l'encrier, une plume et 
une feuille de papier dans le tiroir qu'il 
laissa entr'ouvert et ou luisait la longue 
lame du couteau. 

II posa la feuille de papier devant M. 
Leblanc. 

— Ecrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

—Comment voulez-vous que j'ecrive? je 
suis attache. 

— C'est vrai, pardon! fit Thenardier, vous 
avez bien raison. 


Et se tournant vers Bigrenaille: 


— Deliez le bras droit de monsieur. 

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, 
executa l'ordre de Thenardier. Quand la 
main droite du prisonnier fut libre, 
Thenardier trempa la plume dans l'encre 
et la lui presenta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous 
etes en notre pouvoir, a notre discretion, 
absolument a notre discretion, qu'aucune 
puissance humaine ne peut vous tirer d'ici, 
et que nous serions vraiment desoles 
d'etre contraints d'en venir a des 
extremites desagreables. Je ne sais ni 
votre nom, ni votre adresse; mais je vous 
previens que vous resterez attache jusqu'a 
ce que la personne chargee de porter la 
lettre que vous allez ecrire soit revenue. 
Maintenant veuillez ecrire. 


— Quoi? demanda le prisonnier. 


— Je dicte. 

M. Leblanc prit la plume. Thenardier 
commenga a dieter: 

— «Ma fille...» 

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux 
sur Thenardier. 

— Mettez «ma chere fille», dit Thenardier. 
M. Leblanc obeit. Thenardier continua: 

— «Viens sur-le-champ...» 

II s'interrompit: 

— Vous la tutoyez, n'est-ce pas? 


— Qui? demanda M. Leblanc. 


— Parbleu! dit Thenardier, la petite, 
l'Alouette. 

M. Leblanc repondit sans la moindre 
emotion apparente: 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Allez toujours, fit Thenardier; et il se 
remit a dieter: 

— «Viens sur-le-champ. J'ai absolument 
besoin de toi. La personne qui te remettra 
ce billet est chargee de t'amener pres de 
moi. Je t'attends. Viens avec confiance.» 

M. Leblanc avait tout ecrit. Thenardier 
reprit: 

—Ah! effacez _viens avec confiance;_ cela 
pourrait faire supposer que la chose n'est 


pas toute simple et que la defiance est 
possible. 

M. Leblanc ratura les trois mots. 

—A present, poursuivit Thenardier, 
signez. Comment vous appelez-vous? 

Le prisonnier posa la plume et demanda: 

—Pour qui est cette lettre? 

—Vous le savez bien, repondit 
Thenardier. Pour la petite. Je viens de vous 
le dire. 

II etait evident que Thenardier evitait de 
nommer la jeune fille dont il etait question. 
II disait «l'Alouette», il disait «la petite», 
mais il ne prononqait pas le nom. 
Precaution d'habile homme gardant son 
secret devant ses complices. Dire le nom, 


c'eut ete leur livrer toute «l'affaire», et leur 
en apprendre plus qu'ils n'avaient besoin 
d'en savoir. 

II reprit: 

— Signez. Quel est votre nom? 

— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 

Thenardier, avec le mouvement d'un chat, 
precipita sa main dans sa poche et en tira 
le mouchoir saisi sur M. Leblanc. II en 
chercha la marque et l'approcha de la 
chandelle. 

— 1 U.F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, 
signez U.F. 

Le prisonnier signa. 


— Comme il faut les deux mains pour plier 


la lettre, donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Thenardier reprit: 

— Mettez l'adresse. _Mademoiselle 
Fabre_, chez vous. Je sais que vous 
demeurez pas tres loin d'ici, aux environs 
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque 
c’est la que vous allez a la messe tous les 
jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. 
Je vois que vous comprenez votre 
situation. Comme vous n'avez pas menti 
pour votre nom, vous ne mentirez pas pour 
votre adresse. Mettez-la vous-meme. 

Le prisonnier resta un moment pensif, 
puis il reprit la plume et ecrivit: 

—Mademoiselle Fabre, chez monsieur 
Urbain Fabre, rue 
Saint-Dominique-d'Enfer, n° 17. 


Thenardier saisit la lettre avec une sorte 
de convulsion febrile. 

— Ma femme! cria-t-il. 

La Thenardier accourut. 

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a 
faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de 
suite, et reviens idem. 

Et s'adressant a l'homme au merlin: 

— Toi, puisque tu as ote ton cache-nez, 
accompagne la bourgeoise. Tu monteras 
derriere le fiacre. Tu sais ou tu as laisse la 
maringotte? 

— Oui, dit l'homme. 

Et, deposant son merlin dans un coin, il 
suivit la Thenardier. 


Comme ils s'en allaient, Thenardier passa 
sa tete par la porte entrebaillee et cria 
dans le corridor: 

— Surtout ne perds pas la lettre! songe que 
tu as deux cent mille francs sur toi. 

La voix rauque de la Thenardier repondit: 

— Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon 
estomac. 

Une minute ne s'etait pas ecoulee qu'on 
entendit le claquement d'un fouet qui 
decrut et s'eteignit rapidement. 

—Bon! grommela Thenardier. Ils vont bon 
train. De ce galop-la la bourgeoise sera de 
retour dans trois quarts d'heure. 


II approcha une chaise de la cheminee et 


s'assit en croisant les bras et en presentant 
ses bottes boueuses au rechaud. 

— J'ai froid aux pieds, dit-il. 

II ne restait plus dans le bouge avec 
Thenardier et le prisonnier que cinq 
bandits. Ces hommes, a travers les 
masques ou la glu noire qui leur couvrait la 
face et en faisait, au choix de la peur, des 
charbonniers, des negres ou des demons, 
avaient des airs engourdis et mornes, et 
l'on sentait qu'ils executaient un crime 
comme une besogne, tranquillement, sans 
colere et sans pitie, avec une sorte 
d'ennui. Ils etaient dans un coin entasses 
comme des brutes et se taisaient. 
Thenardier se chauffait les pieds. Le 
prisonnier etait retombe dans sa 
taciturnite. Un calme sombre avait succede 
au vacarme farouche qui remplissait le 
galetas quelques instants auparavant. 


La chandelle, ou un large champignon 
s'etait forme, eclairait a peine l'immense 
taudis, le brasier s'etait terni, et toutes ces 
tetes monstrueuses faisaient des ombres 
difformes sur les murs et au plafond. 

On n'entendait d'autre bruit que la 
respiration paisible du vieillard ivre qui 
dormait. 

Marius attendait, dans une anxiete que 
tout accroissait. L'enigme etait plus 
impenetrable que jamais. Qu'etait-ce que 
cette «petite» que Thenardier avait aussi 
nommee l'Alouette? etait-ce son «Ursule»? 
Le prisonnier n'avait pas paru emu a ce 
mot, l'Alouette, et avait repondu le plus 
naturellement du monde: Je ne sais ce que 
vous voulez dire. D'un autre cote, les deux 
lettres U.F. etaient expliquees, c'etait 
Urbain Fabre, et Ursule ne s'appelait plus 


Ursule. C'est la ce que Marius voyait le 
plus clairement. Une sorte de fascination 
affreuse le retenait cloue a la place d'ou il 
observait et dominait toute cette scene. II 
etait la, presque incapable de reflexion et 
de mouvement, comme aneanti par de si 
abominables choses vues de pres. II 
attendait, esperant quelque incident, 
n'importe quoi, ne pouvant rassembler ses 
idees et ne sachant quel parti prendre. 

—Dans tous les cas, disait-il, si l'Alouette, 
c'est elle, je le verrai bien, car la 
Thenar dier va l'amener ici. Alors tout sera 
dit, je donnerai ma vie et mon sang s'il le 
faut, mais je la delivrerai! Rien ne 
m'arretera. 

Pres d'une demi-heure passa ainsi. 
Thenardier paraissait absorbe par une 
meditation tenebreuse. Le prisonnier ne 
bougeait pas. Cependant Marius croyait 


par intervalles et depuis quelques instants 
entendre un petit bruit sourd du cote du 
prisonnier. 

Tout a coup Thenardier apostropha le 
prisonnier: 

—Monsieur Fabre, tenez, autant que je 
vous dise tout de suite. 

Ces quelques mots semblaient 
commencer un eclaircissement. Marius 
preta l'oreille. Thenardier continua: 

—Mon epouse va revenir, ne vous 
impatientez pas. Je pense que l'Alouette 
est veritablement votre fille, et je trouve 
tout simple que vous la gardiez. 

Seulement, ecoutez un peu. Avec votre 
lettre, ma femme ira la trouver. J'ai dit a ma 
femme de s'habiller, comme vous avez vu, 
de fagon que votre demoiselle la suive 


sans difficulty. Elies monteront toutes deux 
dans le fiacre avec mon camarade 
derriere. II y a quelque part en dehors 
d'une barriere une maringotte attelee de 
deux tres bons chevaux. On y conduira 
votre demoiselle. Elle descendra du 
fiacre. Mon camarade montera avec elle 
dans la maringotte, et ma femme 
reviendra ici nous dire: C'est fait. Quant a 
votre demoiselle, on ne lui fera pas de 
mal, la maringotte la menera dans un 
endroit ou elle sera tranquille, et, des que 
vous m'aurez donne les petits deux cent 
mille francs, on vous la rendra. Si vous me 
faites arreter, mon camarade donnera le 
coup de pouce a l'Alouette. Voila. 

Le prisonnier n'articula pas une parole. 
Apres une pause, Thenardier poursuivit: 

—C'est simple, comme vous voyez, II n'y 
aura pas de mal si vous ne voulez pas qu'il 


y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous 
previens pour que vous sachiez. 

II s'arreta, le prisonnier ne rompit pas le 
silence, et Thenardier reprit: 

— Des que mon epouse sera revenue et 
qu'elle m'aura dit: L'Alouette est en route, 
nous vous lacherons, et vous serez libre 
d’aller coucher chez vous. Vous voyez que 
nous n'avions pas de mauvaises intentions. 

Des images epouvantables passerent 
devant la pensee de Marius. Quoi! cette 
jeune fille qu'on enlevait, on n'allait pas la 
ramener? Un de ces monstres allait 
l'emporter dans l'ombre? ou?... Et si c'etait 
elle! Et il etait clair que c'etait elle! Marius 
sentait les battements de son coeur 
s'arreter. Que faire? Tirer le coup de 
pistolet? mettre aux mains de la justice 
tous ces miserables? Mais l'affreux homme 


au merlin n'en serait pas moins hors de 
toute atteinte avec la jeune fille, et Marius 
songeait a ces mots de Thenardier dont il 
entrevoyait la signification sanglante: _Si 
vous me faites arreter, mon camarade 
donnera le coup de pouce a lAlouette_. 

Maintenant ce n'etait pas seulement par le 
testament du colonel, c'etait par son amour 
meme, par le peril de celle qu'il aimait, 
qu'il se sentait retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait deja 
depuis plus d'une heure, changeait 
d'aspect a chaque instant. Marius eut la 
force de passer successivement en revue 
toutes les plus poignantes conjectures, 
cherchant une esperance et ne la trouvant 
pas. Le tumulte de ses pensees contrastait 
avec le silence funebre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le 


bruit de la porte de l'escalier qui s'ouvrait, 
puis se fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses 
liens. 

— Voici la bourgeoise, dit Thenardier. 

II achevait a peine qu'en effet la 
Thenardier se precipita dans la chambre, 
rouge, essoufflee, haletante, les yeux 
flambants, et cria en frappant de ses 
grosses mains sur ses deux cuisses a la 
fois: 

— Fausse adresse! 

Le bandit qu'elle avait emmene avec elle, 
parut derriere elle et vint reprendre son 
merlin. 


—Fausse adresse? repeta Thenardier. 


Elle reprit: 


—Personnel Rue Saint-Dominique, numero 
dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre! 
On ne sait pas ce que c'est! 

Elle s'arreta suffoquee, puis continua: 

—Monsieur Thenardier! ce vieux t'a fait 
poser! Tu es trop bon, vois-tu! Moi, je te 
vous lui aurais coupe la margoulette en 
quatre pour commencer! et s'il avait fait le 
mechant, je l’aurais fait cuire tout vivant! II 
aurait bien fallu qu'il parle, et qu'il dise ou 
est la fille, et qu'il dise ou est le magot! 
Voila comment j 'aurais mene cela, moi! On 
a bien raison de dire que les hommes sont 
plus betes que les femmes! Personnel 
numero dix-sept! C'est une grande porte 
cochere! Pas de monsieur Fabre, rue 
Saint-Dominique! et ventre a terre, et 


pourboire au cocher, et tout! J'ai parle au 
portier et a la portiere, qui est une belle 
forte femme, ils ne connaissent pas 9a! 

Marius respira. Elle, Ursule, ou l'Alouette, 
celle qu'il ne savait plus comment 
nommer, etait sauvee. 

Pendant que sa femme exasperee 
vociferait, Thenardier s'etait assis sur la 
table; il resta quelques instants sans 
prononcer une parole, balanqant sa jambe 
droite qui pendait, et consider ant le 
rechaud d'un air de reverie sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une 
inflexion lente et singulierement feroce: 

—Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as 
done espere? 


— Gagner du temps! cria le prisonnier 


d'une voix eclatante. 


Et au meme instant il secoua ses liens; ils 
etaient coupes. Le prisonnier n'etait plus 
attache au lit que par une jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le 
temps de se reconnaitre et de s'elancer, lui 
s'etait penche sous la cheminee, avait 
etendu la main vers le rechaud, puis s'etait 
redresse, et maintenant Thenardier, la 
Thenar dier et les bandits, refoules par le 
saisissement au fond du bouge, le 
regardaient avec stupeur elevant 
au-dessus de sa tete le ciseau rouge d'ou 
tombait une lueur sinistre, presque libre et 
dans une attitude formidable. 

L'enquete judiciaire, a laquelle le 
guet-apens de la masure Gorbeau donna 
lieu par la suite, a constate qu'un gros sou, 
coupe et travaille d'une fagon particuliere, 


fut trouve dans le galetas, quand la police 
y fit une descente; ce gros sou etait une de 
ces merveilles d'industrie que la patience 
du bagne engendre dans les tenebres et 
pour les tenebres, merveilles qui ne sont 
autre chose que des instruments d'evasion. 
Ces produits hideux et delicats d'un art 
prodigieux sont dans la bijouterie ce que 
les metaphores de l'argot sont dans la 
poesie. II y a des Benvenuto Cellini au 
bagne, de meme que dans la langue il y a 
des Villon. Le malheureux qui aspire a la 
delivrance trouve moyen, quelquefois sans 
outils, avec un eustache, avec un vieux 
couteau, de scier un sou en deux lames 
minces, de creuser ces deux lames sans 
toucher aux empreintes monetaires, et de 
pratiquer un pas de vis sur la tranche du 
sou de maniere a faire adherer les lames 
de nouveau. Cela se visse et se devisse a 
volonte; c'est une boite. Dans cette boite, 
on cache un ressort de montre, et ce 


ressort de montre bien manie coupe des 
manilles de calibre et des barreaux de fer. 
On croit que ce malheureux format ne 
possede qu'un sou; point, il possede la 
liberte. C'est un gros sou de ce genre qui, 
dans des perquisitions de police 
ulterieures, fut trouve ouvert et en deux 
morceaux dans le bouge sous le grabat 
pres de la fenetre. On decouvrit 
egalement une petite scie en acier bleu 
qui pouvait se cacher dans le gros sou. II 
est probable qu'au moment ou les bandits 
fouillerent le prisonnier, il avait sur lui ce 
gros sou qu'il reussit a cacher dans sa 
main, et qu'ensuite, ayant la main droite 
libre, il le devissa, et se servit de la scie 
pour couper les cordes qui l'attachaient, ce 
qui expliquerait le bruit leger et les 
mouvements imperceptibles que Marius 
avait remarques. 

N'ayant pu se baisser de peur de se 


trahir, il n'avait point coupe les liens de sa 
jambe gauche. 

Les bandits etaient revenus de leur 
premiere surprise. 

— Sois tranquille, dit Bigrenaille a 
Thenardier. II tient encore par une jambe, 
et il ne s'en ira pas. J'en reponds. C'est moi 
qui lui ai ficele cette patte-la. 

Cependant le prisonnier eleva la voix: 

— Vous etes des malheureux, mais ma vie 
ne vaut pas la peine d'etre tant defendue. 
Quant a vous imaginer que vous me feriez 
parler, que vous me feriez ecrire ce que je 
ne veux pas ecrire, que vous me feriez 
dire ce que je ne veux pas dire.... 

Il releva la manche de son bras gauche et 
ajouta: 


— Tenez. 


En meme temps il tendit son bras et posa 
sur la chair nue le ciseau ardent qu'il tenait 
dans sa main droite par le manche de bois. 

On entendit le fremissement de la chair 
brulee, l'odeur propre aux chambres de 
torture se repandit dans le taudis. Marius 
chancela eperdu d'horreur, les brigands 
eux-memes eurent un frisson, le visage de 
l'etrange vieillard se contracta a peine, et, 
tandis que le fer rouge s'enfongait dans la 
plaie fumante, impassible et presque 
auguste, il attachait sur Thenar dier son 
beau regard sans haine ou la souffrance 
s'evanouissait dans une majeste sereine. 


Chez les grandes et hautes natures les 
revoltes de la chair et des sens en proie a 
la douleur physique font sortir fame et la 


font apparaitre sur le front, de meme que 
les rebellions de la soldatesque forcent le 
capitaine a se montrer. 

— Miserables, dit-il, n'ayez pas plus peur 
de moi que je n'ai peur de vous. 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le 
lanqa par la fenetre qui etait restee 
ouverte, l'horrible outil embrase disparut 
dans la nuit en tournoyant et alia tomber 
au loin et s'eteindre dans la neige. 

Le prisonnier reprit: 

— Faites de moi ce que vous voudrez. 

II etait desarme. 

— Empoignez-le! dit Thenardier. 


Deux des brigands lui poserent la main 


sur l'epaule, et l'homme masque a voix de 
ventriloque se tint en face de lui, pret a lui 
faire sauter le crane d'un coup de clef au 
moindre mouvement. 

En meme temps Marius entendit 
au-dessous de lui, au bas de la cloison, 
mais tellement pres qu'il ne pouvait voir 
ceux qui parlaient, ce colloque echange a 
voix basse: 

—II n'y a plus qu'une chose a faire. 

— L'escarper! 

— C'est cela. 

C'etaient le mari et la femme qui tenaient 
conseil. 

Thenardier marcha a pas lents vers la 
table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau. 


Marius tourmentait le pommeau du 
pistolet. Perplexite inoui'e. Depuis une 
heure il y avait deux voix dans sa 
conscience, l'une lui disait de respecter le 
testament de son pere, l'autre lui criait de 
secourir le prisonnier. Ces deux voix 
continuaient sans interruption leur lutte qui 
le mettait a l'agonie. II avait vaguement 
espere jusqu'a ce moment trouver un 
moyen de concilier ces deux devoirs, mais 
rien de possible n'avait surgi. Cependant 
le peril pressait, la derniere limite de 
l'attente etait depassee, a quelques pas du 
prisonnier Thenardier songeait, le couteau 
a la main. 

Marius egare promenait ses yeux autour 
de lui, derniere ressource machinale du 
desespoir. 


Tout a coup il tressaillit. 


A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de 
pleine lune eclairait et semblait lui 
montrer une feuille de papier. Sur cette 
feuille il lut cette ligne ecrite en grosses 
lettres le matin meme par l'ainee des filles 
Thenardier: 

— Les cognes sont la. 

Une idee, une clarte traversa l'esprit de 
Marius; c'etait le moyen qu'il cherchait, la 
solution de cet affreux probleme qui le 
torturait, epargner l'assassin et sauver la 
victime. II s'agenouilla sur la commode, 
etendit le bras, saisit la feuille de papier, 
detacha doucement un morceau de platre 
de la cloison, l'enveloppa dans le papier, 
et jeta le tout par la crevasse au milieu du 
bouge. 


II etait temps. Thenardier avait vaincu ses 


dernieres craintes ou ses derniers 
scrupules et se dirigeait vers le prisonnier. 

— Quelque chose qui tombe! cria la 
Thenar dier. 

— Qu'est-ce? dit le mari. 

La femme s'etait elancee et avait ramasse 
le platras enveloppe du papier. Elle le 
remit a son mari. 

—Par ou cela est-il venu? demanda 
Thenar dier. 

— Pardie! fit la femme, par ou veux-tu que 
cela soit entre? C'est venu par la fenetre. 

— Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille. 

Thenardier deplia rapidement le papier 
et l'approcha de la chandelle. 


— C'est de l'ecriture d'Eponine. Diable! 

II fit signe a sa femme, qui s'approcha 
vivement et il lui montra la ligne ecrite sur 
la feuille de papier, puis il ajouta d'une 
voix sourde: 

— Vite! l'echelle! laissons le lard dans la 
souriciere et fichons le camp! 

—Sans couper le cou a l'homme? 
demanda la Thenardier. 

—Nous n'avons pas le temps. 

—Par ou? reprit Bigrenaille. 

—Par la fenetre, repondit Thenardier. 
Puisque Ponine a jete la pierre par la 
fenetre, c'est que la maison n'est pas 
cernee de ce cote-la. 


Le masque a voix de ventriloque posa a 
terre sa grosse clef, eleva ses deux bras 
en l'air et ferma trois fois rapidement ses 
mains sans dire un mot. Ce fut comme le 
signal du branle-bas dans un equipage. 
Les brigands qui tenaient le prisonnier le 
lacherent; en un clin d'oeil l’echelle de 
corde fut deroulee hors de la fenetre et 
attachee solidement au rebord par les 
deux crampons de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce 
qui se passait autour de lui. II semblait 
rever ou prier. 

Sitot l’echelle fixee, Thenardier cria. 

— Viens! la bourgeoise! 

Et il se precipita vers la croisee. 


Mais comme il allait enj amber, 
Bigrenaille le saisit rudement au collet. 

—Non pas, dis done, vieux farceur! apres 
nous! 

—Apres nous! hurlerent les bandits. 

— Vous etes des enfants, dit Thenardier, 
nous perdons le temps. Les railles sont sur 
nos talons. 

—Eh bien, dit un des bandits, tirons au 
sort a qui passera le premier. 

Thenardier s'exclama: 

— Etes-vous fous! etes-vous toques! en 
voila-t-il un tas de jobards! perdre le 
temps, n'est-ce pas? tirer au sort, n'est-ce 
pas? au doigt mouille! a la courte paille! 
ecrire nos noms! les mettre dans un 


bonnet!... 


— Voulez-vous mon chapeau? cria une 
voix du seuil de la porte. 

Tous se retournerent. C'etait Javert. 

II tenait son chapeau a la main, et le 
tendait en souriant. 


Chapitre XXI 


On devrait toujours commencer par 
arreter les victimes 


Javert, a la nuit tombante, avait aposte 
des hommes et s'etait embusque lui-meme 
derriere les arbres de la rue de la Barriere 
des Gobelins qui fait face a la masure 
Gorbeau de l'autre cote du boulevard. II 
avait commence par ouvrir «sa poche», 
pour y fourrer les deux jeunes filles 
chargees de surveiller les abords du 
bouge. Mais il n'avait «coffre» qu'Azelma. 
Quant a Eponine, elle n'etait pas a son 
poste, elle avait disparu et il n'avait pu la 
saisir. Puis Javert s'etait mis en arret, 
pretant l'oreille au signal convenu. Les 
allees et venues du fiacre l'avaient fort 
agite. Enfin il s'etait impatiente, et, _sur 
qu'il y avait un nid la_, sur d'etre _en 


bonne fortune_, ayant reconnu plusieurs 
des bandits qui etaient entres, il avait fini 
par se decider a monter sans attendre le 
coup de pistolet. 

On se souvient qu'il avait le passe-partout 
de Marius. 

II etait arrive a point. 

Les bandits effares se jeterent sur les 
armes qu'ils avaient abandonnees dans 
tous les coins au moment de s’evader. En 
moins d'une seconde, ces sept hommes, 
epouvantables a voir, se grouperent dans 
une posture de defense, l'un avec son 
merlin, l'autre avec sa clef, l'autre avec son 
assommoir, les autres avec les cisailles, les 
pinces et les marteaux, Thenardier son 
couteau au poing. La Thenardier saisit un 
enorme pave qui etait dans Tangle de la 
fenetre et qui servait a ses filles de 


tabouret. 


Javert remit son chapeau sur sa tete, et fit 
deux pas dans la chambre, les bras 
croises, la canne sous le bras, l'epee dans 
le fourreau. 

— Halte-la! dit-il. Vous ne passerez pas par 
la fenetre, vous passerez par la porte. 

C'est moins malsain. Vous etes sept, nous 
sommes quinze. Ne nous colletons pas 
comme des auvergnats. Soyons gentils. 

Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait 
cache sous sa blouse et le mit dans la main 
de Thenardier en lui disant a l'oreille: 

—C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet 
homme-la. Oses-tu, toi? 


— Parbleu! repondit Thenardier. 


—Eh bien, tire. 


Thenardier prit le pistolet, et ajusta 
Javert. 

Javert, qui etait a trois pas, le regarda 
fixement et se contenta de dire: 

— Ne tire pas, va! ton coup va rater. 

Thenardier pressa la detente. Le coup 
rata. 

— Quand je te le disais! fit Javert. 

Bigrenaille jeta son casse-tete aux pieds 
de Javert. 

— Tu es l'empereur des diables! je me 
rends. 


— Et vous? demanda Javert aux autres 


bandits. 


Ils repondirent: 

—Nous aussi. 

Javert repartit avec calme: 

— C'est 9a, c'est bon, je le disais, on est 
gentil. 

— Je ne demande qu'une chose, reprit le 
Bigrenaille, c'est qu'on ne me refuse pas 
du tabac pendant que je serai au secret. 

— Accorde, dit Javert. 

Et se retournant et appelant derriere lui: 

— Entrez maintenant! 


Une escouade de sergents de ville l'epee 


au poing et d'agents armes de casse-tete 
et de gourdins se rua a l'appel de Javert. 
On garrotta les bandits. Cette foule 
d'hommes a peine eclaires d'une 
chandelle emplissait d'ombre le repaire. 

—Les poucettes a tous! cria Javert. 

— Approchez done un peu! cria une voix 
qui n'etait pas une voix d'homme, mais 
dont personne n'eut pu dire: e'est une voix 
de femme. 

La Thenardier s'etait retranchee dans un 
des angles de la fenetre, et e'etait elle qui 
venait de pousser ce rugissement. 

Les sergents de ville et les agents 
reculerent. 

Elle avait jete son chale et garde son 
chapeau; son mari, accroupi derriere elle, 


dispar aissait presque sous le chale tombe, 
et elle le couvrait de son corps, elevant le 
pave des deux mains au-dessus de sa tete 
avec le balancement d'une geante qui va 
lancer un rocher. 

— Gare! cria-t-elle. 

Tous se refoulerent vers le corridor. Un 
large vide se fit au milieu du galetas. 

La Thenardier jeta un regard aux bandits 
qui s'etaient laisse garrotter et murmura 
d'un accent guttural et rauque: 

— Les laches! 

Javert sourit et s'avanga dans l'espace 
vide que la Thenardier couvait de ses 
deux prunelles. 


— N'approche pas, va-t'en, cria-t-elle, ou 


je t'ecroule! 


—Quel grenadier! fit Javert; la mere! tu as 
de la barbe comme un homme, mais j’ai 
des griffes comme une femme. 

Et il continua de s'avancer. 

La Thenardier, echevelee et terrible, 
ecarta les jambes, se cambra en arriere et 
jeta eperdument le pave a la tete de Javert. 
Javert se courba. Le pave passa au-dessus 
de lui, heurta la muraille du fond dont il fit 
tomber un vaste platras et revint, en 
ricochant d'angle en angle a travers le 
bouge, heureusement presque vide, 
mourir sur les talons de Javert. 

Au meme instant Javert arrivait au couple 
Thenardier. Une de ses larges mains 
s'abattit sur l'epaule de la femme et l'autre 
sur la tete du mari. 


— Les poucettes! cria-t-il. 


Les hommes de police rentrerent en 
foule, et en quelques secondes l'ordre de 
Javert fut execute. 

La Thenardier, brisee, regarda ses mains 
garrottees et celles de son mari, se laissa 
tomber a terre et s'ecria en pleurant: 

— Mes filles! 

—Elies sont a l'ombre, dit Javert. 

Cependant les agents avaient avise 
l'ivrogne endormi derriere la porte et le 
secouaient. II s'eveilla en balbutiant: 

— Est-ce fini, Jondrette? 


— Oui, repondit Javert. 


Les six bandits garrottes etaient debout; 
du reste, ils avaient encore leurs mines de 
spectres; trois barbouilles de noir, trois 
masques. 

— Gardez vos masques, dit Javert. 

Et, les passant en revue avec le regard 
d'un Frederic II a la parade de Potsdam, il 
dit aux trois «fumistes»: 

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. 
Bonjour, Deux-Milliards. 

Puis, se tournant vers les trois masques, il 
dit a l'homme au merlin: 

—Bonjour, Gueulemer. 


Et a l'homme a la trique: 


— Bonjour, Babet. 


Et au ventriloque: 

— Salut, Claquesous. 

En ce moment, il apergut le prisonnier 
des bandits qui, depuis l'entree des agents 
de police, n'avait pas prononce une parole 
et se tenait tete baissee. 

— Deliez monsieur! dit Javert, et que 
personne ne sorte! 

Cela dit, il s'assit souverainement devant 
la table, ou etaient restees la chandelle et 
l'ecritoire, tira un papier timbre de sa 
poche et commenga son proces-verbal. 

Quand il eut ecrit les premieres lignes 
qui ne sont que des formules toujours les 
memes, il leva les yeux: 


— Faites approcher ce monsieur que ces 
messieurs avaient attache. 

Les agents regarderent autour d'eux. 

—Eh bien, demanda Javert, ou est-il done? 

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. 
Urbain Fabre, le pere d'Ursule ou de 
l'Alouette, avait disparu. 

La porte etait gardee, mais la croisee ne 
l'etait pas. Sitot qu'il s'etait vu delie, et 
pendant que Javert verbalisait, il avait 
profite du trouble, du tumulte, de 
l'encombrement, de l'obscurite, et d'un 
moment ou l'attention n'etait pas fixee sur 
lui, pour s'elancer par la fenetre. 

Un agent courut a la lucarne, et regarda. 
On ne voyait personne dehors. 


L'echelle de corde tremblait encore. 


— Diable! fit Javert entre ses dents, ce 
devait etre le meilleur! 


Chapitre XXII 


Le petit qui criait au tome deux 


Le lendemain du jour ou ces evenements 
s'etaient accomplis dans la maison du 
boulevard de l'Hopital, un enfant, qui 
semblait venir du cote du pont d'Austerlitz, 
montait par la contre-allee de droite dans 
la direction de la barriere de 
Fontainebleau. II etait nuit close. Cet 
enfant etait pale, maigre, vetu de loques, 
avec un pantalon de toile au mois de 
fevrier, et chantait a tue-tete. 

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une 
vieille courbee fouillait dans un tas 
d'ordures a la lueur du reverbere; l'enfant 
la heurta en passant, puis recula en 
s'ecriant: 


— Tiens! moi qui avait pris 9a pour un 
enorme, un enorme chien! 

II prononqa le mot enorme pour la 
seconde fois avec un renflement de voix 
goguenarde que des majuscules 
exprimeraient assez bien: un enorme, un 
ENORME chien! 

La vieille se redressa furieuse. 

— Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si 
je n'avais pas ete penchee, je sais bien ou 
je t'aurais flanque mon pied! 

L' enfant etait deja a distance. 

— Kisss! kisss! fit-il. Apres 9a, je ne me suis 
peut-etre pas trompe. 

La vieille, suffoquee d' indignation, se 
dressa tout a fait, et le rougeoiement de la 


lanterne eclaira en plein sa face livide, 
toute creusee d'angles et de rides, avec 
des pattes d'oie rejoignant les coins de la 
bouche. Le corps se perdait dans l'ombre 
et l'on ne voyait que la tete. On eut dit le 
masque de la Decrepitude decoupe par 
une lueur dans la nuit. L'enfant la 
considera. 

—Madame, dit-il, n'a pas le genre de 
beaute qui me conviendrait. 

II poursuivit son chemin et se remit a 
chanter: 

_Le roi Coupdesabot_ _S'en 
allait a la chasse,_ _A la chasse aux 
corbeaux..._ 

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. 
II etait arrive devant le numero 50-52, et, 
trouvant la porte fermee, il avait 


commence a la battre a coups de pied, 
coups de pied retentissants et heroiques, 
lesquels decelaient plutot les souliers 
d'homme qu'il portait que les pieds 
d'enfant qu'il avait. 

Cependant cette meme vieille qu'il avait 
rencontree au coin de la rue du 
Petit-Banquier accourait derriere lui 
poussant des clameurs et prodiguant des 
gestes demesures. 

— Qu'est-ce que c’est? qu'est-ce que c'est? 
Dieu Seigneur! on enfonce la porte! on 
defence la maison! 

Les coups de pied continuaient. 

La vieille s'epoumonait. 

— Est-ce qu'on arrange les batiments 
comme ga a present! 


Tout a coup elle s'arreta. Elle avait 
reconnu le gamin. 

— Quoi! c’est ce satan! 

— Tiens, c'est la vieille, dit l'enfant. 
Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir 
mes ancetres. 

La vieille repondit, avec une grimace 
composite, admirable improvisation de la 
haine tirant parti de la caducite et de la 
laideur, qui fut malheureusement perdue 
dans l'obscurite: 

—II n'y a personne, mufle. 

—Bah! reprit l'enfant, ou done est mon 
pere? 

—A la Force. 


— Tiens! et ma mere? 


—A Saint-Lazare. 

—Eh bien! et mes soeurs? 

— Aux Madelonnettes. 

L'enfant se gratta le derriere de l'oreille, 
regarda mame Burgon, et dit: 

-Ah! 

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un 
moment apres, la vieille restee sur le pas 
de la porte l'entendit qui chantait de sa 
voix claire et jeune en s'enfongant sous les 
ormes noirs frissonnant au vent d'hiver: 

_Le roi Coupdesabot_ _S’en 
allait a la chasse,_ _A la chasse aux 


corbeaux, 

echasses._ 

dessous_ 


_Monte sur des 
_Quand on passait 
On lui payait deux sous. 
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